Его с детства влекли закрытые двери шкафов, буфетов, комнат. Тогда ещё не вполне осознавая, чем он отличался от остальных детей, он замирал при виде замочных скважин. Ему казалось, что открытие запертой двери – это магическое действие и что за дверями скрываются великие тайны и дары, такие, как высохшие леденцы в выцветших обертках, спрятанные за убогой утварью. Потому, когда за неимением других охранников позвали его – местного жителя забытого всеми полуострова, ребёнком часто околачивающегося вокруг тюремных стен, он с радостью принял предложение. В стенах тюрьмы он чувствовал себя как дома: во-первых, там почти не осталось людей, во-вторых, проведя всю жизнь в бедности, он привык к суровой простоте жизни. Старик прервал его воспоминания о детстве:
– Приветствую, брат Сол. Как ты потчевал сегодня? – произнёс отец Эван, приложив обе ладони себе под щёку.
Охранник кивнул в ответ и поднял руку в приветственном жесте. Старик улыбнулся.
– Я хотел тебе показать кое-что.
В камере было мало вещей, и большинство из них были в единственном числе, так же, как и старик был единственным заключённым тюрьмы: один узник, одна кровать, один стол и стул, одно окно, одна ниша и одна книга. Отец Эван достал книгу и передал её в руки охранника. Тот не ожидал, что она окажется такой тяжелой. Он видел много книг в кабинете коменданта, но никто не позволял ему брать их в руки. Сол провёл рукой по кожаному переплету с тиснением и ощутил незнакомый запах. Открыв первую страницу, охранник увидел заглавие, написанное крупными буквами из шести символов. Первый и третий выглядели одинаково, так же, как второй и пятый. Старик показал на последний символ и произнес звук. Потом он достал уголёк и начертил на полу ту же букву, взял руку охранника и указал ею на него. У Сола загорелись глаза, он попробовал выдавить из себя звук, открывая большой рот, как это делал старик. Охранник провёл пальцем по контуру нарисованной на стене буквы.
В то утро узник показал охраннику первый десяток букв алфавита, пока тот не вспомнил, что ему пора отправляться на кухню за обедом. Не прощаясь, и, позабыв закрыть дверь камеры, он побежал по коридору, который наполнял запах супа с овощами, доносящийся из кухни. Там охранник наделал много шума, опрокинув ведро с водой. Кухарка по имени Мария, женщина лет сорока вместе с мужем – Питером Стэном – жили и работали в тюрьме. Сейчас она разливала огромным половником суп по мискам. Услышав грохот, Мария бросилась за половой тряпкой. Сол протёр насухо полы, к тому времени пришёл Питер, и они вместе продолжили накрывать на стол. Мария и Питер родились на полуострове и начали работать в тюрьме несколько лет назад, но уже не представляли жизнь за её стенами. Во внутреннем дворике на небольшом участке супруги выращивали овощи, ягоды и зелень. К маленькому хозяйству относилась и пятнистая корова. Мария второпях собрала выбившуюся широкую прядь белых волос в узел и понесла обед коменданту, Питер – караулу, а охранник понёс обед узнику.
