пальцем по цифровой плазме – будильник замолк. Перед глазами (где-то между ресницами и черепком) все еще сидит безобразно ухмыляющийся червь. Я зажмурилась со всей силы, чтобы прогнать это неприятное существо. Потрогала большим пальцем линолеум и решила, что не хочу сегодня есть яблоки на завтрак. Звезды и те уже выключены.
На кухне мрачно и холодно. Свет включать было больно, я сразу сощурилась. Петька еще спал, ему некуда спешить. Папа уже на работе – время 7:30. Уставшей рукой я открыла кухонный шкафчик и потянулась за упаковкой шоколадных шариков, а затем разогрела в микроволновке стакан молока. Кухня была замотана паутиной темноты, которая ловила в себя все пляшущие в свете окон клочки пыли. Наскоро позавтракав, я накинула рюкзак и двинулась к порогу.
Дорога до школы была быстрой и занимала всего десять минут, но для меня они тянулись просто невыносимо. Мелькали прохожие. Кто гулял со шпицем, кто шел, покачиваясь, в магазин, а кто держал за руку оскорбленного ребенка-первоклассника. Мне и самой никуда не хотелось, но школа, по крайней мере, помогает сбежать от лежания или сидения. Я чувствовала себя человеком, пусть не работающим, как взрослый, но хотя бы занятым. И нужным. Нужным миру и червям, которые уже успели продрогнуть в осенней почве нашего городка и изрядно проголодаться. А все сладкие плоды с деревьев уже давно собраны. «У них есть корешки, пусть довольствуются и этим. Не мое дело о червях заботиться», – думала я, пока не спеша перебирала ногами завявшие листья по пути на учебу. Школа была окружена домами, а рощицы оттуда и вовсе не было видно. Туман потрогал меня за руку. «Да кто вообще наденет перчатки одиннадцатого сентября?»
Девятый класс не манил меня, но я не боялась. Знала, что сложно. Но все равно шла. Экзамены я точно сдам на твердую четверку. Я уверена. Бояться нужно после – когда закончится школа. А я даже не умею готовить и стирать. Такая я недотепа. А маме помогать не получается. Хочется, конечно. И это нужно. Но не со мной. Не для меня.
Притопала. Не промокла. Сняла ветровку и выскользнула из раздевалки. Общаться не с кем – в этом классе я всего полгода, а не всю огромную вечность, как могло бы показаться. Я училась в другой школе, платной и золото-симпатичной, но потом папа заявил, что у нас закончились деньги. Точнее, они были, но предназначались для другого. Да и я сама была не против ходить мешком от подъезда до класса, а не мотаться туда-сюда на папиной машине и чувствовать брюки на коже ног – они как наволочка для подушки, когда сидишь в ужас какой неудобной позе и тупо глядишь в окно на мельтешащий город-муравейник и снующие тут и там его крупицы.
Простая городская школа и нудные учителя. Лямки рюкзака неприятно оттягивают плечи. Мне провели лезвием между лопаток. Спина просила мягкости или полета. В легком небе.
Сижу на своем стуле на самой первой парте у самой доски. Рядом никого – все предпочли задние места. Я решила, что мне так даже лучше, никто отвлекать не будет. Все-все пятерки мне не очень нужны, но разные долги
