своих крупных ног в замызганном зеркале – кучкой. Главное, что не гнилых фруктов – я всего-навсего девочка. Пока что.
Солнце заглянуло. Открыла глаза. Потянулась без улыбки. Блики играли на шторе, неловко прокрадываясь в наш зал, как будто боялись побеспокоить меня и поэтому ждали в нерешительности. Мы спали вместе, но было тихо – никто не сопел и не хрюкал, давясь слюной. Спать нужно уметь, и делать это аккуратно – тоже. Я соскользнула на пол из-под одеяла и наступила на плед, который валялся около дивана. Отправилась в ванную взглянуть на свое отражение свежим утренним глазом. Я обнаружила щеки – красные и с контуром. Вспомнила девочек и девушек – у них не так. Чуть приподнялась на носочки. Мой живот широкий. Нужно не так. «Придется с чего-то начинать. Но с чего?»
Я уже давно решила, что в моей беде виновата мама и ее жареные котлеты. Виноват также и город, что нещадно льет на меня дожди и туманную сырость. Виноват, ко всему прочему, и Петька – он маленький, и к тому же – мальчик. Ему точно не надо беспокоиться о фигуре. И о весе. Кстати, о весе! Не припомню, чтобы у нас дома когда-либо имелись весы. Они никому не нужны – все мы счастливые люди. Кроме меня. До этого момента.
Горячие слезы начали было собираться где-то внизу глаз и готовиться к выходу в свободное течение, но я попыталась сдержаться. «Линда, ты сильная. Ты сильна, как никогда прежде. Сейчас у тебя есть цель. Небольшая такая цель, но главное, что она есть. Ты приведешь себя в порядок, чтобы чувствовать себя спокойно и не ловить косые взгляды. Жаль, что придется сделать это одной. Ты сейчас не можешь ничего изменить вокруг, так что попробуй сделать это изнутри. Поменяй себя. Стань как девочки. И как взрослые. Пора взрослеть. Начни контролировать себя. Делай через «нехочу». Начни делать сегодня. Сегодня суббота, тринадцатое сентября. Самое время. Не ошибешься», – я твердо пообещала себе начать путь к новой себе. А там, глядишь, и тучи расступятся, и туман рассеется, и Петька подрастет. Может быть, родители купят квартиру получше и попросторнее. Или я просто стану меньше.
Я вернулась на диван и накрылась теплым и пахнущим всей нашей кожей одеялом. Никто не шелохнулся – по утрам субботы всегда так. Вдруг кто-то схватил меня за руку и утащил…
…Это был поток, словно какой-то волшебник со всей силы нажал на рубильник и потянул меня сквозь само время. Меня уносит, я не против. Новое – это всегда здорово. Не возражаю.
Мне три годика. Мы с мамой стоим в кабинете старого кирпичного здания, а надо мной нависает жуткого вида тетенька в белом. Я догадалась не сразу – это мы получаем первую справку в садик. На маленькой мне надето симпатичное розовое платьице в горошек, серые колготки и белые кроссовки на двух липучках. Я твердо держу маму за руку и побаиваюсь тетеньку. Потом слышу, как эта самая тетенька говорит что-то про мое чудесное розовое платьице в горошек! Что оно, дескать «жмет и сдавливает мне живот», но от этого я не умру страшной смертью. Жуткая тетенька просит маму не давать мне конфеты. И пряники. И крендельки.
