получать вовремя мясо и масло по карточкам. Про выпивку мы не говорим, нажраться в усмерть вечером для большинства мужского населения города было столь же естественным, как среди бела дня помочиться у пивной. В принципе люди здесь неплохо получали, так как львиная часть заводов работала на оборонку. И «бабки» тут буквально выблёвывались у пивнарей. Однажды мне довелось увидеть, как хозяин одного такого заведения под названием «Карусель» считает выручку после трудового дня, и был просто ошарашен таким океаном денег. Если бы я владел хотя бы одним-двумя такими предприятиями, то вполне смог бы прибрать к рукам всю округу, а может, и на столицу выйти.
Мы остановились рядом с заведением, громко именовавшимся «Отель "Салют"». На самом деле это был обычный кабак, правда, с ночлежкой – здесь сдавались койки.
Само здание выглядело благообразно: все деревянные части дома были выкрашены в голубой цвет, на окнах – декоративные решетки, но я-то знал, что внутри мерзко. Когда я только начал посещать пивные бары – мне было тогда одиннадцать лет, —я избегал бывать в «Салюте». Уж очень внушительный у него был вид. Позднее я убедился в своей ошибке, но меня все равно туда не тянуло, уже по другим причинам. Тем не менее сейчас это место меня вполне устраивало.
Водитель притормозил машину у подъезда и взглянул на меня.
– Сколько с меня?
– Сколько дашь, командир.
– Держи.
Я дал ему «чирик».
– Спасибо, приятель. Удачи тебе…
Я взял сумку и двинулся к входу, но он окликнул меня:
– Послушай, если пробудешь здесь несколько дней и тебе нужна будет машина, позвони нам, во второй таксопарк и спроси Володю. Договорились? Может быть, все же помочь чем?
Я обернулся и смерил его взглядом. Наполовину высунувшись из машины напротив мертвяще-желтого света фонарей, он выглядел так, как будто срочно нуждался в кислородной подушке. Услужливый взгляд, капли дождя на лбу, как испарина. Мой пристальный взгляд стер с его лица выражение угодливости.
– Я привык со всеми своими проблемами справляться сам.
Он начал осмысливать услышанное, глядя то на меня, то на мою сумку. Потом попробовал нахмуриться, но что-то в нем дрогнуло, и он изобразил обиду.
– Я же просто хотел помочь.
Я усмехнулся и пошел к двери отеля с надписью «Посторонним вход только с 10.00 до 23.00 по пропускам», так и не услышав, чтобы хлопнула дверца его машины. Дилетанты чертовы, подумал я со злостью, вонючие любители.
Владельцу этого заведения стоило отдать должное. Ему удалось сотворить уголок, куда по субботам перед сном любили на часок заглянуть сорокалетние дельцы с супругами и мордастые, но без гонору рэкетиры в кожаных куртках. На стенах – толстые под бархат обои, обтянутые искусственной кожей стулья, на стенах – многочисленные виды тропических островов. На столах – надо же! – лежали чистые скатерти.
Двое пацанов обретались возле
