заволокло дымом. – Люблю.
– Есть?
– Нет, спать. Люди спят. И я сплю. Мы могли бы поговорить. Но мы не говорим.
– Почему не говорим?
– Люди убегают. Ни один человек не заснет на песке рядом со мной.
– Почему люди убегают? – камень слегка накренился. Это означало смех. Но существо И-Ти плохо понимало, что такое смех.
– Почему люди убегают? Убегают? Почему? Люди? Люди?.. Камень раскачивался. Существо И-Ти хотело сказать что-нибудь еще, но он все раскачивался, и какое-то время они молчали.
– Не понимаю… – сказало существо И-Ти, зашуршало чешуей и заснуло.
Мимо шел караван, и раскачивались на ходу, прыгая, одноногие птицы, и седельные сумки, и волокуши, и кисточки сбруи, и потоки ветра высоко в небе качались, и качались чахлые растения у колодцев, и пели звезды, и звенели бубенцы, и люди в седлах – спали.
8
«Ты знаешь, все, что летает, плавает, бегает и ползает, называется «орх», то есть «птицы» – говорил во сне голос, смешной, мягкий, важный и уже надсаженный.
Да, птицы – ответил в полусне вождь племени карамов. – Да. Кто здесь? Кто здесь мешает мне спать, понося неизвестных мне птиц?
– Такого сборища тварей, оставшихся со времен древних ящеров, я еще не видел! – продолжал разоряться невидимый голос. – Количество конечностей – от одной до пяти – вызовет ужас у любого специалиста. Чаще всего это, конечно, змеи, ящерицы и те летающие формы, которые уже обзавелись перьями, но не потеряли зубов.
– Что? – вождь потряс головой. Впрочем, в этом сне у него не было тела. Слова у него были, а тела – не было.
– Большинство из них изучены, а одомашнены – почти все, которые могут послужить человеку. Звери большей частью не одомашнены и очень мелкие. Хотя и эти прекрасные создания – не очень крупные. Самая крупная форма – это или сказочная Глубинная Смерть, или то существо, которое я видел во сне.
Так ты мне снишься, пробормотал вождь, нашаривая копье. Должно быть, это чей-то сон из другого времени. Ты мне снишься. Уйди. Заколю.
– А небо отражает сны, как волны? – изумился голос. – И они прилетают не туда? А как это?
Вождь зарычал.
– Хорошо, уйду – согласился неизвестный голос. – Надо же, я и во сне пишу эти проклятые письма.
Перед глазами вождя в полудреме предстал лист бумаги, по которому ползли, как песчинки по гладкому зеркалу, черные строчки:
«Мир пустыни, судя по всему – самый интересный и самый разнообразный. Именно там водится все, что бегает и ползает. Не знаю, как могло такое случиться, но но большая часть этой жизни сосредоточена под землей – змеи, ящерицы, черви, мелкие зверьки, знаменитые одноногие птицы и пустынные прыгающие камни-моллюски (подумать только!) и даже подземные птицы, узнав о которых, я подумал, что ослышался или сошел с ума. Но у этих созданий голова с зубастым клювом, развитая сеть нор, рудименты крыльев, и живут они стаями!..
Все это я начал узнавать,
