плечо и вышел из подвала.
Рассвет он встретил за рулём «Шевроле» с немытыми окнами, припаркованного возле дома несчастного бухгалтера. Угон заранее присмотренного фургона занял две минуты. Каждое движение отработано, ничего лишнего, всё только по делу. По пути к месту похищения клиента он сделал остановку в слепой от городских камер зоне и поменял номера. На случай, если ранний патруль надумает проверить документы, он проигнорирует требование остановиться. Затем заедет в ближайшую подворотню и сбежит. В крайнем варианте прикончит обоих полицейских. В тюрьму он не отправится. Это исключено.
Он брал только старые добрые консервные банки без сигнализаций и электронных чипов. Вскрывал замки отмычкой, заводил двигатель при помощи замыкания плюсового провода с проводом зажигания. С современными автомобилями проделать такой фокус было невозможно. Компьютер не даст им тронуться с места без ключа. Пока вдоль обочин припарковано немало ржавеющих корыт, Уборщик был спокоен за ближайшее будущее. Да и не всегда в его работе требовался угон автомобиля. Чаще он караулил человека в безлюдном месте и пускал в дело заточку. Или накидывал сзади леску, удушая прежде, чем жертва могла опомниться. Или перерезал лезвием яремную вену, оставляя клиента умирать от истечения крови. С этой целью он обожал лифты и лестничные площадки.
На кухне шестого этажа горел свет. Клиент запивал последнюю сосиску сладким кофе, не зная, что она последняя. Примерно через двадцать минут он выйдет на улицу с Джек-Рассел-терьером, лениво зевая и ёжась от утренней свежести. Уборщик не будет горевать, если собака попадёт под колёса. Лай под окнами ему совершенно ни к чему. Люди начнут выглядывать, потянутся за телефонами. Кому-нибудь взбредёт в голову позвонить в полицию, поделиться заснятыми кадрами. Каждый зевака носил в кармане напичканную микросхемами коробочку, заставляя Уборщика двигаться между каплями дождя. Что ж, повышенное внимание к мелочам пойдёт ему только на пользу.
Он настроил магнитолу на привычное шипение. Голоса появились не сразу. Сначала их разрозненное ворчание раздавалось будто со дна пересохшего колодца, постепенно усиливаясь и сливаясь в единый поток. Звук он при этом не прибавлял. Некоторые слова из общей какофонии повторялись раз за разом.
Вырванная из потока горячечного бреда бессмыслица. Зашифрованная сумятица, похожая на произнесённую задом наперёд молитву.
В бардачке лежал пакетик солёного арахиса. Уборщик высыпал его содержимое в рот, приподняв маску до носа. Твёрдые орешки не попадали на зуб, соль обжигала язык. Зря он пожадничал. Сразу захотелось пить. Он обшарил все закутки фургона, к сожалению, владелец не запасся питьевой водой. Зато приклеил целых три иконки с ликами святых на приборный щиток.
Старый двигатель работал на холостом ходу, урча и заходясь в мелком треморе. Он надеялся, что в ответственный момент фургон не заглохнет. Было бы символично потерпеть крах из-за вышедшей из строя форсунки. От неподвижного сидения ноги Уборщика затекли. Сжимая
