Чувствовать, как волосы растут,
Достают до дна.
И внезапный поезд далеко,
Как животное большое прогудит,
Стая золотистых мотыльков,
Полетит- закружится в груди.
А потом идти в квартал на свет,
К голосам соседей и друзьям,
В запах хлеба, тротуаров, в смех,
Быть такой, какой никак нельзя.
***
Самое пряное пишется по наитью,
Лучшие встречи – откуда-то ни возьмись.
Я не знаю порта прибытья,
Где меня встретит моя дорогая жизнь.
И когда невидима, как Маргарита в полночь,
И когда рукописи горят, горят,
Всё равно до берега добегают волны,
Зародившиеся в морях.
И всё сложится, как-нибудь, через что-то,
Через место тайное, явное ли.
Потому я продолжаю штопать
Воду, чтоб плыли в ней корабли.
***
Ты не бойся,
Собирая безголовых
Кукол здесь, на берегу -
На другой стороне моря,
Кто-то смотрит в телескоп.
Ищет пояс Ориона
У других лагун,
Весь лиловый свод
В зрачок его вздыхает.
Тоненько поёт.
Звезда глухонемая.
Ты не бойся, если болью
Сердце себе стёр,
На другой стороне моря
Виден твой костёр.
***
По черно-белой фотографии
Узнаешь ты меня,
И по буковкам моим,
Беспокойным на листе, как дети,
Белые аэропланы, черные поля,
Клавиши машинки, как соцветья,
И щелчок, и перемотки звук –
Свет и тень, скрестившиеся в пленке,
Этот перестук негромкий
Указательных обеих рук,
Вывеска отеля и туман,
И бумаги матовая млечность.
Перец с солью высыпанный в вечность
Все уйдет, но будет лирика одна.
***
Протечёт луна в оконный узор.
В голубиной клетке живет зима.
Ты нашёл алмаз,
У меня есть соль.
У меня есть соль, голуби и слова.
Что же мне сменять на свою судьбу?
За узором окон и смех, и грех.
Нет для голубей никаких табу
И слова мои лучезарней всех.
***
Напиши меня, напиши, поставь
Масляные лампы в каждой букве.
Выдохом в журчаньи кухни,
Солнцем на краю листа,
Луковицы лилий, рыбьи сети -
Между слов из старых словарей.
Скроемся в написанной стране,
Словно в летнем переулке дети.
***
Сто тысяч окон,
Голосов и трещин,
Воздух был мокрый,
Как стираные вещи.
Воздух был мокрый,
Ветер был сладкий,
Я собирала
Плач поездов в тетрадку.
Тихие тайны
Сыпались громко.
Я собирала
Стук от колёс в коробку.
Вечер был долгий,
Капал на ванну,
Лунную воду
Ночь
