лет я собрался лететь на планету Марс и читал всё про космос. В восемь лет всю зиму читал с упоением «Илиаду» – книгу, созданную древним греком Гомером. В тринадцать лет увлёкся химией, завёл дома собственную лабораторию и удивлял гостей, превращая железные гвозди в медные. В восемнадцать лет стал «моржом», то есть плавал, пока не замерзала Нева, у Стрелки Васильевского острова, а когда замерзала – окунался в прорубь у Петропавловской крепости. Одновременно учился в Клубе служебного собаководства и получил диплом дрессировщика, выдрессировав собственного пса-овчарку. А ещё был парашютистом и шесть раз прыгал с парашютом! В армии стал сержантом – командиром отделения артиллерийской разведки. И все эти годы, начиная лет с четырёх, я знал, что однажды обязательно стану писателем… Поэтому почти сразу после армии, написав первый рассказ, отнёс его на конкурс в ленинградскую молодёжную газету «Смена». 24 марта 1962 года он был напечатан, и даже награждён премией, на которую я купил туристские ботинки, потому что мечтал путешествовать.
С тех пор я начал писать книги для детей, но иногда и для взрослых. Книги разные: про детей, которые учатся в школе, и про людей, которые жили очень давно и недавно, сделавших для нас и для всего человечества большие, добрые дела. Каждую из этих книг писал с увлечением и любовью к героям.
В новую книгу, которую вы сейчас прочитаете, вошли мои повести разных лет. Эти повести я люблю и сейчас. В них действуют такие же мальчишки, каким был когда-то я, и такие же девочки, которые были вокруг. Кажется, что это было только вчера. И ваши сегодняшние сверстники похожи на моих друзей детства.
Девочка, мальчик, собака
Замечательный рыжий сеттер
Возможно, это была самая умная и самая красивая собака в городе. Она водила по проспекту Пархоменко слепого человека. У человека на пиджаке были старые, потускневшие ордена, и Оля каждый раз, когда встречала его, думала, что слепым он стал, конечно, во время боя.
Человек и собака шли по улице не торопясь. Собака чуть впереди – рыжий ирландский сеттер, шерсть его отливала тёмным золотым блеском. На спине у собаки были специальные ремни, и на правом – красный крест, чтобы все знали, что собака эта не простая, а вожатый, поводырь слепого.
У человека было большое и доброе лицо, он шёл рядом с собакой, иногда что-то тихо ей приговаривая.
Собака подводила своего хозяина к булочной и спокойно сидела у крыльца, пока хозяин покупал батон и круглый хлеб. Потом она вела его к другому магазину, где продавались крупы и колбаса, потом к газетному киоску. Там они переходили улицу. Если ехала машина, собака садилась – пережидала.
Однажды, когда поперёк их улицы рабочие вырыли траншею, Оля увидела, как собака села у этой траншеи и не двинулась с места. Слепой человек что-то сказал ей тихо, погладил за ухом, и собака повела его в обход к деревянным мосткам.
Дальше они шли к школе и там отдыхали у высокого клёна.
Из школы появлялась девочка-первоклассница. Вскидывая ранец за спину, она подбегала к ним, целовала собаку в нос, брала слепого за руку, и назад они шли втроём.
Однажды Оля вышла из дома и увидела, что слепой человек идёт по улице один, без собаки, неуверенно щупая асфальт впереди себя палкой. «А собака заболела», – подумала Оля.
Собаки не было на другой день и на третий. И слепой человек тоже стал появляться на улице всё реже.
У Оли была двоюродная сестра Саша. Они родились в один год, в один месяц и даже в один день. И праздновали день рождения по очереди – то у Оли, то у Саши.
Оля любила Сашин дом. Он стоял на Владимирском проспекте рядом с театром. На театре всегда висели афиши, вечером их часто разглядывали люди; Оля тоже любила их разглядывать. Сашины окна были под самой крышей. Чтобы их увидеть, надо было перейти на другую сторону проспекта и задрать голову. И тогда поймёшь, какой это интересный дом: по три окна-фонаря сбоку и один – большой – посередине. Большой фонарь – это Сашин, два по бокам – тоже её.
Оля перебежала на другую сторону проспекта, а Саша открыла большое окно, замахала рукой и закричала через проспект:
– Оль! Не туда! Сюда, сюда!
Была весна, было тепло, всюду мыли окна и ходили уже без пальто. И крикнуть собственной двоюродной сестре, что она пошла в булочную не в ту сторону, – одно удовольствие.
Оля приехала в гости к Саше. Но тут неожиданно обнаружилось, что в доме кончился сахарный песок, – и Оля вызвалась за ним сбегать. Ей стали объяснять, где булочная, но она и сама знала, что булочная почти на углу Владимирской площади. А на другую сторону перешла просто так, чтобы полюбоваться на Сашины окна-фонари.
И тут с ней случилось несчастье.
Подбежали трое и сразу:
– Девочка,
