вину за то, что делала не так?
За то, что так сильно желала ребенка? Каждый месяц, когда у нас с Шоном снова не получалось зачать, я раздевалась и стояла под душем. Вода струилась по моему лицу, а я молилась Богу, просила подарить мне ребенка, любой ценой.
Я подняла тебя на руки и усадила на левое бедро, поскольку сломанным оказалось твое правое плечо. Мы вышли из смотровой палаты. Визитка врача прожигала дыру в моем заднем кармане. Я была так растеряна, что чуть не сбила с ног девочку, которая входила в двери больницы.
– Ах, дорогая, прости, – сказала я, отступая.
Она выглядела твоей сверстницей и держала за руку мать. На девочке была розовая балетная юбочка и резиновые сапоги с лягушатами. И совершенно лысая голова.
Ты сделала то, что сама больше всего ненавидела: пристально уставилась на девочку.
Та уставилась на тебя в ответ.
Ты с ранних лет поняла, что люди пялятся на девочку в инвалидном кресле. Я научила тебя улыбаться им, здороваться, чтобы они понимали, что ты человек, а не диковинка. Амелия защищала тебя яростнее всех: если она видела, что на тебя уставились дети, то подходила к ним и говорила, что, если не убирать в комнате и не есть овощи, с ними будет то же самое. Пару раз она доводила других детей до слез, и я практически не ругала ее, потому что ты улыбалась и расправляла плечи, сидя в инвалидном кресле, а не старалась притвориться невидимкой.
Но сейчас была другая ситуация.
Я сжала твое запястье.
– Уиллоу… – проворчала я.
Мама девочки посмотрела на меня. Между нами пронеслись тысячи безмолвных слов. Она кивнула мне, и я ответила тем же.
Мы вышли из больницы этим весенним днем, в воздухе стоял запах корицы и асфальта. Ты прищурилась на солнце, попыталась поднять руку, чтобы прикрыть глаза, но вспомнила, что та примотана к телу.
– Мам, та девочка. Почему она так выглядела?
– Потому что она больна, и так бывает, когда принимаешь лекарства.
Ты обдумала это:
– Мне повезло… от моих лекарств не выпадают волосы.
Я всегда старалась не плакать в твоем присутствии, но на этот раз не сдержалась. У тебя были сломаны три конечности из четырех. У тебя заживала трещина, о которой я даже не догадывалась. Но в этом была вся ты.
– Да, тебе повезло.
Ты прижала мою ладонь к своей щеке.
– Все хорошо, мам, – сказала ты и, как делала я в травмпункте, погладила меня по спине, в том самом месте, которое у тебя было сломано.
Шон
– Стой, черт подери! – крикнул я и помчался через пустую парковку, держа в руках банку с краской-распылителем.
У подростка все же была фора, не говоря уже о разнице в тридцать лет, но я не собирался вот так упустить его. Пусть это убьет меня, что, судя по острой боли в боку, было недалеко от правды.
Стоял необычайно теплый для весны день, напомнивший мне, что значит быть подростком, слушать, как шлепают мимо
