не звонил и даже не думал нас навещать. Год за годом в свой день рождения я загадывала одно и то же, но желание никогда не исполнялось.
Я решила, что он обо мне позабыл и живет новой жизнью. Завел семью и любит их сильнее, чем нас. Много позже выяснилось, что дело было совсем не в этом, хотя детали той истории так и остались загадкой.
Тем не менее папино фото исчезло из выдвижного ящика примерно в то время, как в нашей жизни появился Мэтти. Я не задавала вопросов, рассудив, что мама, вероятно, его просто выбросила. Оказалось, что она тоже удивилась пропаже, однако решила, что от фото избавилась я. Никто и не подумал на Мэтти.
– Пора в кровать, юная леди.
Мэтти снова со мной боролся, а мама пыталась отправить меня спать, чтобы он принадлежал только ей. Она очень старалась вести себя спокойно, чтобы впечатлить Мэтти, показать, какая она хорошая мать. Я тоже не хотела ударить в грязь лицом.
– Я совсем не устала.
– Уже поздно. Пора спать, Софи.
– Еще нет.
Мэтти сообразил, как прекратить этот спор:
– Давай я расскажу тебе историю?
Я расплылась в улыбке, усердно качая головой, как игрушечные собачки на задней полке автомобиля.
Мэтти был потрясающим рассказчиком. Сумасшедшие приключения с драконами и монстрами, запертыми в башнях златокудрыми принцессами и их спасителями, смелыми рыцарями, такими как сэр Матталот, на крылатых конях.
– Не надо потворствовать ее капризам, Мэтти. Софи должна научиться делать, как ей велено.
– Ты уже слышала историю о принцессе Софи и Роковой горе? – спросил он, игнорируя мамино замечание.
– Нет. Расскажи! Расскажи! – Я хихикала от радости, что он занял мою сторону. В этом Мэтти мне никогда не отказывал.
– Отлично, это замечательная история.
Он взвалил меня на плечи и отнес в комнату; мама, поджав губы, проследовала за нами, всем своим видом выражая глубокое неодобрение. В этот момент она была как две капли воды похожа на бабушку.
– Давным-давно жила прекрасная принцесса…
– Ее звали Софи?
– Вы знакомы? – Он поднял меня вверх ногами, удерживая за щиколотки.
– Хватит, Мэтти. Ее вырвет.
С тем же успехом она могла обращаться к бездушной стене.
– Принцесса Софи – прекраснейшая из принцесс, – сказала я, чтобы он это хорошенько запомнил.
– С самыми потными ногами.
Я чуть не описалась от смеха!
Мэтти Мелгрен. Мой герой.
Он устраивал нам вылазки в Риджентс-парк и на ярмарку в Хэмпстед-Хит. По воскресеньям, пока мама еще спала, играл со мной в лудо[8] и готовил вафли. Заваливал меня подарками и возил в Голдерс-Грин за тем самым мороженым с орехами и зефирками.
Я его любила. А он убивал.
Так говорят.
Барри Олтман, самозанятый, есть внуки
Лудо – стратегическая настольная игра с игральной костью и фишками.
