переворачивает огромные перцы в кипящем масле:
– В детской. Так чем тебя кормить?
– Не беспокойся. В нашем доме благодаря тебе трудно умереть с голода.
Оглядываюсь. Что-то внутри сворачивается беззащитным котёнком. Иду к незажжённому камину и касаюсь рукой его холодных кирпичиков. Вокруг него мы раньше собирались по воскресеньям, когда отца не вызывали в офис. В доме пахло хвоей и только что съеденной лазаньей. Огоньки горящих поленьев играли на светлом мраморном полу, ёлочных шарах, в тёмно-карих папиных глазах. Он рассказывал о своём детстве, а мы с Эрикой, раскрыв рты, листали альбом с семейными фотографиями. Потом появлялась мама в новом наряде для прогулки – Снежная королева с холодной обольстительной улыбкой. Папа перед уходом обязательно целовал нас с сестрой. А мамино внимание надо было заслужить – маленькая Эрика догоняла её у порога и срывала поцелуй, вызывая довольный смех родителей.
В один из таких вечеров мы рассуждали с сестрой, за кого выйти замуж и сколько детей нарожать. Я была тогда влюблена в Джоджи. Эрика же сказала, что его женой станет она: «Я не намерена делить свою любовь. Даже с тобой!» Не помню, что на меня нашло, но в ответ я сломала её любимую Барби.
Грустно улыбнувшись фотографии сестры на комоде, поправляю увядшие белые лилии. Они потеряли запах. Цветочник обещал завтра к двенадцати свежие цветы. Зажигаю стоящую рядом свечу, убираю, чтобы не запачкать, какое-то письмо из банка для отца. Почему на нём стоит пометка с фамилией Джоджи? Папа хочет стать его бизнес-партнёром? Надо будет спросить.
Дотрагиваюсь двумя пальцами до губ, потом – до лица Эрики на фотографии. Иду в нашу комнату, которую по привычке все называют детской.
На двери всё ещё висит деревянная табличка с инициалами F и Е, стилизованными под цветы. Царство фей. По внутренней окружности тянется веточка эдеры11, обвивая оба цветка. Как-то лет пять назад мы обе сделали татуировки на левом запястье. Веточка эдеры, символ сестринской любви. В этой комнате мы делали уроки, ссорились из-за неподелённой одежды, шептались о разочарованиях и любовных историях.
Изнутри раздаётся вечно недовольный голос матери:
– Фиона, ты? Заказала цветы на день поминовения?
Прежде чем войти, у дверного проёма на меня набросились два близнеца, от крика которых чуть не лопнули перепонки. Эдди и Недди, внуки папиной сестры Эммы из Апулии. Завидев меня, тётя широко улыбается, не поднимая с моей кровати пышный от обжорства зад:
– Фиона, детка, ты видишь, как подросли мои мальчики! Мне не терпится узнать, всё ли готово к вашей с Фабио свадьбе? Он тоже сегодня будет на ужине? Я наконец увижу его? Послушай, ты ещё не ждёшь бамбино12? Нет?!
– Тётя, обязательно всё тебе расскажу. Или ты завтра уезжаешь?
– Да нет же! Будь спокойна. Непорочное Зачатие13 я проведу в этом году вместе с вами.
– Я рада. – Корчу гримасу.
– Пока ты мне не расскажешь, куда вы поедете в свадебное
Плющ обыкновенный, или плющ вьющийся (лат. Hedéra hélix), – вечнозелёное растение, разновидность лианы.
Bambino (ит.) – ребёнок, малыш.
Празднование в Италии непорочного зачатия Мадонны, который отмечается ежегодно 8-го декабря.
