у человека?
– А как же. Вот мне, например, двенадцать лет, а моей маме тридцать два. Мы все когда-то родились и ведем отчет своим годам с даты рождения. А значит, мы все когда-то умрем, также как когда-то рухнет твой дом. И если не сделать в нем хотя бы небольшой ремонт, то это произойдет очень скоро.
– Если я буду отождествлять себя со своим телом, то уподоблюсь своему дому, который однажды много лет назад построил мой отец. Именно в этом доме я и родился.
– Постой, Садхир, ты совсем меня запутал. Сейчас ты говоришь о своем доме, в котором живешь, или о своем теле?
– Сейчас я уже почти не различаю их. И то и другое лишь временно вмещают меня. Сам же я никогда не рождался и никогда не умру, а значит, у меня нет возраста.
– Как же так? Я состарюсь и умру, а ты так и останешься жить, просто переедешь в другой дом?
– Не расстраивайся, Радшив. Все не так печально, как тебе кажется. Никогда не было так, чтобы ты не существовал, так же, как и я. И в будущем мы никогда не прекратим свое существование. Просто, когда мы покидаем свое износившееся тело, мы забываем о том, как жили в нем. Приобретая новое тело, мы как будто впервые приходим в этот мир.
– Кажется, я понял! Месяц назад у нашего соседа Викрама случилось несчастье. У него в доме обрушилась крыша и упала прямо ему на голову. После этого Викрам совсем потерял память. Сейчас он живет в доме своей дочери и ничего не помнит о своей прошлой жизни. Дядя Садхир, ты тоже ждешь, когда на тебя упадет крыша?
Глаза Садхира прикрыты, но на его губах уже играет едва заметная улыбка. Это значит, что он догадался о присутствии мальчика, рад его приходу, но еще несколько мгновений хочет провести в состоянии покоя. Радшив уже знает, что в такие минуты старика не нужно беспокоить. Он тихонько присаживается рядом с ним на пороге и терпеливо ждет.
Два года назад Садхир сказал Радшиву:
– Пока крыша еще не упала мне на голову, и я не потерял память, навещай меня, мальчик мой, хотя бы изредка. Добрая беседа полезна для моего пищеварения, а ты, похоже, смышлен не по годам. Так что, уважь старика. И зови меня просто – Садхир.
Через несколько дней Радшив появился на краю деревни и увидел Садхира неподвижно сидящим с закрытыми глазами на пороге уже знакомого покосившегося домика. Решив, что не стоит беспокоить старого человека, он развернулся и как можно осторожнее стал продвигаться прочь.
– Зачем ты крадешься, да при этом еще уподобляешься старой и больной обезьяне? – услышал он у себя за спиной тихий голос, в котором без труда угадывались насмешливые нотки.
– Садхир, я думал, что ты спишь и решил не мешать тебе. Извини, я все-таки разбудил тебя.
– Но я не спал, Радшив.
– Ну, может быть, ты о чем-то задумался? Или, может быть, тебя посетили приятные воспоминания времен твоей молодости? В любом случае, я не хотел мешать тебе.
– Ты ошибся дважды, мальчик мой! Во-первых, я не спал, ни о чем не задумался и ничего
