старуха. Ха. Утром голова плохо работает, днём тоже не очень. Мозги не сразу включаются, всё-таки возраст, но к вечеру – как смазанный мотор, клянусь. Вируса не боюсь. Я ведь советская. Значит, отличная. Отличная от всех остальных. Всю жизнь со спортом, волейболистка. У меня был лучший бросок, вот так – и туда. А работала бухгалтером. Не помню даже, что закончила. Вроде техникум какой-то. Мать меня сразу отправила на работу, и я устроилась учётчицей в радиоинститут. Я сейчас по Тверской до Библиотеки Ленина, и там на автобус до Медведкова. Пошляюсь ещё чуть-чуть. Так хорошо знать, что придёшь к себе домой после прогулки – и никому ничего не должен. Никому.
– А как вас зовут? – спрашиваю.
Поймал паузу и сам не понял, как это получилось.
– Генриетта Адамовна. Мама звала Геткой, подружки – Геркой.
– А меня зовут Денис. Я родом с Урала.
– О, у вас другое, Денис. Другое, – показывает в область сердца. – Я садик искала, искала, не нашла. Но он в Гнездниковском, вот здесь. И на крыше гуляли. На лифте – и туда. Это был 35-й год. С ума сойти.
Перевожу взгляд на крышу
Сегодня пошёл первый снег
Перевожу взгляд на Гетку-Герку-Генриетту
Её нет
Решил
Если доживу до этих самых лет
тоже буду шляться
Буду бродячим стариком
искать места молодости
Останавливать эту самую молодость
Лучше, конечно, читающую, но как уж будет
И говорить, говорить, не давая молодости
вставить и словечка
Пусть молодость слушает
А старость говорит
И шляется вечером по Москве
Только мы. Этюд за месяц до Нового года
Сретенский бульвар.
Остановила коротким «простите», спросила, какой парфюм на мне сейчас. Ответил, что никакой. Туалетная вода неделю назад закончилась, а новая ещё не пришла, жду доставку со дня на день. «От вас идёт такой…» – и она развела руками, очертив в морозном воздухе круг.
Через месяц наступит Новый год. Пока меня не остановили и не спросили, я шёл и думал об этом, что вот ещё один год почти позади. Отматывая назад, понимаю, что год был переломный, переходный и много других таких пере-.
«С кем вы будете встречать Новый год?» – спросил её. Получилось как-то нагло, слова из-за мороза вырывались небрежно и колко, но она нисколько не смутилась.
«Со своим молодым человеком», – ответила с искренней гордостью.
Мне не хочется заострять внимание на её внешности, здесь это не важно. Она не была красива, но и не отталкивала от себя. Её внешность не запоминалась с первого раза, голос не врезался в память и не продолжал звучать в голове после.
– Я
