из пяти-шести, советуя и надеясь, что в будущем получат все рассказы наподобие понравившегося, «сильного», – чтоб попохожее.
И только на тридцатом году жизни я познакомился с одним более чем признанным писателем, автором десятка книг и среди прочего – мощных рассказов, который поведал, как, будучи помоложе, наполучал критических шпилек за «разнородность» своих рассказов, за убежденность, что рассказы и должны быть разными. Я, помнится, дернулся и помахал руками. И весь тот вечер норовил макать сигареты в чай и перебивать старшего единомышленника маловразумительными восклицаниями в том духе, что как это здорово.
И всегда хотелось мне выпустить такую книгу, чтоб все рассказы в ней были разные – даже если у меня есть и сходные. Потому что сборник рассказов представляется мне не в виде строя солдат, или производственной бригады, или даже компании друзей или семейства за столом, а в виде собрания самых различных людей, по которым можно составить представление о человечестве в целом. Отбор по росту, расе, полу или профессии здесь просто неуместен. По человеку – всех рас, народов, ростов и судеб. А общего у них то, что все они люди с одной планеты. И чем более разными они будут, тем богаче и полнее составится в единое целое мозаика жизни.
Лодочка
Октябрьский день был ясен и чист насквозь. Я бродил по Михайловскому саду: сухое стынущее сияние осени, ограненное в узорную чернь оград. Перспективы обнажались. Отдыхали на скамейках старички, курили молодые стильные мамаши, мелькала детвора в азарте. Мальчишки пускали в пруду бумажные кораблики, они скользили по чернолитой плоскости. Один достиг берега около меня. Я поднял его, размокшая бумага развернулась; чернила расплылись на ней.
«……и место рождения: 14 авг. 1900 г., с. Ольговка бывш. Екатеринославской губернии (Днепропетровская обл.).
Партийность, год вступления: член КПСС 1919 г.
…нер-экономист, Ленинградский по
…тут в 1930 г.
немецким – объясняюсь
…в 1956 г.
Жена: Х Х Х
Дочь: Х Х Х
…густ 1917 г. – рассыльный страхового акц
…ства «Волга».
…18–2/II‐1920 – боец 270 стрелкового полка 24 Пролет
…таря ревтрибунала 2 Донской дивизии.
…чик Ленинградского торгово…
…п/х «Роза Люксем…
6/X‐1930–26/II‐1938 – редактор Лениздата водного трансп…
партбюро 202 полка
Гангутского полка
…лховский фронт
41 г.
…евраль 1942 г. – комиссар 24 инж. бригады
…краинский ф
3 танковая армия
VIII‐1946 – преп. инж. дела военной ка…
…953 – инженер-экономист
Совета рабочих, крестья…
…тов – секретарь.
юзный комитет – зампре…
1936,
