князем и Шарлоттой? Да ничего… Единственное только – им пришлось понять, осознать, что ничего не может быть. В этом весь их маленький роман… Даже – их маленькая трагедия.
– Но что же они все-таки сделали, черт подери?
– Сделали? Полюбили друг друга, но потом поняли, что ничего не может быть, и отказались друг от друга.
– Так в чем же роман?
– Да вот в этом – в крушении надежд, в том, что они нашли в себе мужество посмотреть фактам в лицо.
– Каким фактам? – добивался полковник.
– Ну, прежде всего – что ни у него, ни у нее не было средств, чтобы пожениться. Если бы у нее были хоть какие-то деньги – я хочу сказать, столько, чтобы хватило на двоих, – я уверена, он бы решился на это.
Муж ограничился тем, что издал какой-то невнятный звук, и она тут же поправилась:
– Я хочу сказать, если бы у него самого были хоть какие-то деньги… Или чуточку больше…. Хоть какие-то деньги по княжеским меркам. Они бы сделали, что могли, – миссис Ассингем отдавала им должное, – если б была малейшая возможность. Но никаких возможностей не было, и Шарлотта, надо сказать к ее чести, поняла это. Ему необходимы были деньги, это был вопрос жизни и смерти. Да и радости мало выйти за него нищего – вернее, сделать его нищим. У нее хватило ума это понять, и у него тоже.
– И этот их разумный поступок ты называешь романом?
Она на мгновение задержала на нем взгляд.
– Что же тебе еще?
– А разве ему, – вопросил полковник, – ничего больше не было нужно? Или, если уж на то пошло, самой бедолаге Шарлотте?
Миссис Ассингем все не отрывала от него взгляда, и в этом как будто крылась половина ответа.
– Они были безоглядно влюблены. Она могла бы стать его… – Миссис Ассингем умолкла и даже ненадолго задумалась. – Она могла бы стать ему кем угодно, только не женой.
– Но не стала, – промолвил полковник сквозь клубы дыма.
– Не стала, – эхом отозвалась миссис Ассингем.
Эхо, негромкое, но глубокое, на минуту заполнило всю комнату. Полковник как будто прислушивался, пока оно не затихло, затем снова заговорил:
– Почему ты так уверена?
Она помолчала, но в конце концов ответила с полной решительностью:
– Не хватило бы времени.
Полковник усмехнулся такому доводу – возможно, он ожидал чего-то совсем другого.
– Разве на это требуется так уж много времени?
Но миссис Ассингем оставалась по-прежнему серьезной.
– Больше, чем у них было.
Полковник отстраненно подивился:
– С чего вдруг такая нехватка времени?
И затем, пока она молча раздумывала, словно вспоминая все, переживая заново и соединяя между собой обрывки, он спросил:
– Ты хочешь сказать, что тут вмешалась ты со своей блестящей идеей?
На это она сразу же ответила, как
