Ирен впились мне в плечо.
– Держись! – почти прикрикнула она на меня.
К этому моменту слезы уже застилали мне глаза и неудержимо катились по щекам.
– Тихо, тихо, – прошептала примадонна. – Мы же обещали обойтись без истерик.
– Это не… – выдавила я из себя, – не истерика. Я просто смеюсь… правда, не знаю почему.
Она ответила вполголоса, делая ударение на каждом слове:
– Так и выглядит истерика, когда не можешь сдержаться.
Я взглянула на подругу, но увидела только размытый слезами силуэт.
– Не понимаю, почему я смеюсь при таких мрачных обстоятельствах, – наконец удалось пролепетать мне.
– Потому что обстоятельства, в которых мы оказались, абсурдны, Нелл. – Бросив внимательный взгляд на ковер, Ирен позволила себе сесть. – Мы ищем иголки в стоге вычурной мебели, на четвереньках, в присутствии кошмарной смерти, не будучи уверены, что найдем хоть что-нибудь.
– Я даже не знаю, смеюсь ли я сейчас, или плачу, – пожаловалась я, вытирая щеки ладонями, на которых отпечатались дорогостоящие завитушки ковра.
Ирен посмотрела на меня внимательно, даже с опасением:
– Как ты считаешь, почему греческие маски, символизирующие трагедию и комедию, всегда изображаются рядом, будто парочка приятельниц-сплетниц? Когда я выступала в миланском «Ла Скала», мне довелось познакомиться с Леонкавалло[24], который в то время как раз работал над арией грустного клоуна в опере «Паяцы». Вот уж виртуозное упражнение в смехе сквозь слезы!
Я покачала головой. Какое отношение опера имеет к моему непростительному поведению?
Ирен сжала мне запястья и силой отвела от моего лица руки, будто усмиряя капризного ребенка. Только я не капризничала: я была в ужасе.
– Нелл, смех и слезы живут бок о бок в нашем сердце, это тебе любой актер скажет. А любой тенор, когда-либо исполнявший заглавную партию в «Паяцах», подтвердит, что и смех, и рыдания можно вызвать сокращением одних и тех же мышц горла. Гениальность этой арии заключается в неразрывном переплетении бурного веселья и невыносимого отчаяния.
Пока подруга рассуждала о восторгах сценического искусства, слезы перешли у меня в тихую икоту, и я с облегчением кивнула, поняв, что неудержимый смех уступил место усталой меланхолии, куда более уместной в данной ситуации.
– Итак, что это за предмет, как бы он ни назывался? Если речь не о розе, – слабо улыбнулась Ирен.
Я узнала намек на произведение Шекспира[25]. Как ни странно, все эти разговоры об актерском мастерстве помогли мне отстраниться от кошмарной сцены, в которой мы сейчас играли такие нелепые роли.
– Игольник, – ответила я четким голосом. – Вот. – Из кармашка на поясе я вытащила узкий продолговатый футляр и стала вынимать из него иголки, одну за одной втыкая их в жесткую саржу своей юбки, пока
Руджеро Леонкавалло (1857–1919) – итальянский композитор.
«Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет» (У. Шекспир. «Ромео и Джульетта», акт II, сцена 2, пер. Т. Щепкиной-Куперник).
