все! А если вот визитка с вензелями, да еще «вице-президент-зав-психогенно-афигенного сектора», значит, либо – фуфло, либо – жулик!
СЧАСТЛИВЦЕВ. И что у вас за характер, ей-богу, Геннадий Демьяныч? Ни визитку не видели, ни человека, а уж все в пух-прах изругали. А он, между прочим, очень серьезный человек!.. И дело не в визитке. Визитка вообще – так, прикрытие. (Таинственно.) Он из «органов»!
НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. И что?
СЧАСТЛИВЦЕВ. Ничего. Давайте позову, придет – все сам расскажет…
НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Стану я на твоих поклонников, да еще из органов, репетиционное время тратить. Сам рассказывай… (Счастливцев делает многозначительный жест, мол, выйдем.) Ты что мигаешь? Здесь и рассказывай!
СЧАСТЛИВЦЕВ. Тайна-с!
НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. От родного театра-с?! Совсем с ума сошел?.. Говори при всех!
ГОЛОС ИЗ ОСВЕТИТЕЛЬСКОЙ БУДКИ. Так, может, мы уйдем ненадолго?.. Вы и поговорите…
НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Куда это вы уйдете во время репетиции?
ГОЛОС ИЗ ОСВЕТИТЕЛЬСКОЙ БУДКИ. Так не завтракали же…
НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Почему «не завтракали же»?
ГОЛОС ИЗ ОСВЕТИТЕЛЬСКОЙ БУДКИ. Так репетиция же…
НЕСЧАСТЛИВЦЕВ (Счастливцеву, тихо). Вот. Результат! Разлагаешь коллектив… Им же лишь бы не работать! (Кому-то наверх.) Ладно, Сережа! Перерыв – пятнадцать минут. Но не больше! Свет – в зал! Звук уберите! Можете сходить в буфет!
В зале загорается свет. Пауза.
Все ушли! Рассказывай!
СЧАСТЛИВЦЕВ. Проверю! ( Оглядывает зал, затем даже сбегает вниз, возвращается.) Вроде и правда, никого! Ладно. Рассказываю. История невероятная, поэтому – с самого начала… (Достал сигарету.) Снимаюсь тут на днях в кино…
НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Погоди! Ты, никак, курить начал, Аркашка? Брось!.. Тебе и по здоровью, и по роли нехорошо. (Аппетитно курит трубку.) Нам, трагикам, дым загадочность придает, а комикам – вульгарность! А вульгарность вам ни к чему! Этим вы и так одарены от природы…
СЧАСТЛИВЦЕВ. Да будет вам язвить… «Комик!» Это я при вас – комик-с… А в других местах дают серьезные роли.
НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Это где? В кино, что ль?
СЧАСТЛИВЦЕВ. Да хоть бы и в кино…
НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Небось опять Ворошилова?
СЧАСТЛИВЦЕВ. Да почему уж так сразу и Ворошилова?
НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. А кого?
СЧАСТЛИВЦЕВ (подумав). А хоть бы и Ворошилова?..
НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Сколько же можно?
СЧАСТЛИВЦЕВ. Сколько потребуют! Похож – приглашают… Что здесь плохого? Все-таки народный герой!
НЕСЧАСТЛИВЦЕВ. Да по мне – хоть Берию играй! Но убедительно! Я штампа не терплю!! Придумал, понимаешь, себе амплуа – Ворошилов!! Усики наклеил, френч застегнули и – здрасте, Клемент Ефремыч! А садишься на коня – мешок мешком… Народ-то – он все видит! Не девятнадцатый год!..
СЧАСТЛИВЦЕВ. Вы только от имени народа не надо!! Народ ценит. Письма, между прочим, со всех городов приходят. На конвертах так и пишут: «Театр Сатиры – Климу Ворошилову!»
НЕСЧАСТЛИВЦЕВ
