идти в армию.
Но армию он как-то и не заметил, ибо часто бывал дома. Однажды в парке познакомился с пятнадцатилетней смазливой девчонкой, которая сказала ему прямо: «Роберт, у тебя есть деньги, а у меня все остальное».
Он, между прочим, жаждал «всего остального» и потому, часто убегая в самоволку, не жалел на нее денег. Она оправдывала надежды. Потом он хвалился солдатам: какая сдобная, вкусная, так всего захватывает, что аж в дрожь бросает! Но «продовольствие», как называл он, было недолгое. В компании, среди старых приятелей из МГИМО, изрядно перепили. Он не помнил даже, как там все было, но вольная девочка в совершенно неприглядном виде почему-то свалилась с балкона девятого этажа…
Сидел в предварительном заключении в Бутырке.
Каменные коридоры, как длинный холодный мешок… и кругом камеры, камеры…
В массивные двери вмонтированы глазки, куда нет-нет, да и заглянет равнодушный контролер. Четыре пожелтевшие, заскорузлые стены, поросшие грибками, наводили на Роберта жуть. Накурено так, что едва угадывались сокамерники. И все это было круто замешано на запахе гнили и отвратительного человеческого пота…
В «старом замке», где страшно угнетала обстановка, он был в состоянии шока. Лежал на железной, вделанной в пол кровати, боясь пошевелиться. К нему почему-то были снисходительны, возможно, кто-то взял его под защиту, возможно, камера не была столь уголовной. Потом он понял, чтобы здесь выжить, надо иметь крепкие нервы. Слава богу, что Бутырка оказалась недлительной. Дело закрыли как «несчастный случай», но в его жизни это случайное заключение не прошло просто так, именно здесь, в предварилке, он многое открыл для себя: в этом чумном мире побеждает сильный. Впервые захотелось быть сильным и властным.
После Бутырки Роберт валял дурака, пока не встретил школьного приятеля, который утащил его в театральную студию. Там ему понравилось. Приятель был на короткой ноге с руководителем, бывшим режиссером, и, конечно, сумел сблизить с ним Роберта. У руководителя засиживались до поздней ночи. За бутылкой шампанского сладко тянулись странные разговоры о творчестве и наставниках, которые делали артистов великими… Вот здесь-то и родилась идея поступать в театральный…
Правда, поговаривали, что мир артистов гомосексуальный, одним словом, богема, но это совершенно не смущало Роберта. На алтарь будущей славы он готов был положить все. И, возможно, положил бы.
Поперек дороги встал отец. Он не верил в талант сына. Посадив его перед собою, он вынул из письменного стола книгу Отто Вейнингера «Пол и характер» и без всякой подготовки прочитал Роберту страницы, где однозначно говорилось о том, что все творческие женщины, в том числе, как заметил отец, и артистки, гомосексуальны или бисексуальны… Отец называл великие имена от Екатерины II до королевы шведской Христины и закончил свой список известной француженкой Жорж Санд…
Папаша победно оглядел сына, считая, что сумел повергнуть его в шоковое состояние.
