просто оставаться в стороне и позволить детенышам погибнуть.
– Природа знает, чего хочет, – сказал отец. – Но нам от этого не легче, правда?
Рядом с трейлером отца в Редмонде растет дерево – красный клен. Мы посадили его летом в год, когда умерла Миген, чтобы отметить место, где она похоронена. Такое же дерево, слишком быстро летящее в ветровое стекло, я увидела четыре года спустя. В это дерево на полном ходу врезался наш грузовик.
Рядом со мной на коленях стоит какая-то женщина.
– Она пришла в себя, – говорит женщина.
Глаза заливает дождь, я чувствую запах дыма. Отца нигде не видно.
– Папа? – пытаюсь позвать я, но слова звучат только у меня в голове.
Сердце бьется не там, где ему положено. Я смотрю на плечо, туда, где ощущаю его пульсацию.
– Похоже на перелом лопатки и, может быть, еще пары ребер. Кара? Тебя зовут Кара?
Откуда она знает мое имя?
– Ты попала в аварию, – говорит женщина. – Мы отвезем тебя в больницу.
– Где… папа… – с трудом выдавливаю я.
Каждое слово отдается вонзающимся в руку ножом.
Я поворачиваю голову, выискивая отца, и вижу пожарного – он поливает из шланга шар огня, который раньше был нашим грузовичком. Капли на лице вовсе не дождь, это оседающая морось от потока воды.
Внезапно ко мне возвращается память: паутина треснувшего стекла; зад грузовика заносит; запах бензина. Я зову отца, а он не отвечает. Меня трясет.
– Ты невероятно храбрая, – произносит женщина. – В таком состоянии сумела вытащить папу из машины…
Когда-то я смотрела интервью с девочкой-подростком, которая смогла поднять холодильник, случайно упавший на маленького двоюродного брата. Там говорили об адреналине.
Пожарный со шлангом перемещается и перестает закрывать обзор, и я вижу вторую группку парамедиков, сгрудившихся вокруг отца. Тот неподвижно лежит на земле.
– Если бы не ты, – продолжает женщина, – твоего отца могло бы не быть в живых.
Позже я буду задумываться, не ее ли похвала стала причиной всего, что я сделала потом. Но сейчас я начинаю плакать. Потому что знаю, как далеки от правды ее слова.
Люк
Меня постоянно спрашивают: как ты мог так поступить? Как ты смог уйти от цивилизации, от семьи и отправиться в канадские леса жить со стаей диких волков? Как ты смог отказаться от горячего душа, кофе, человеческого контакта, разговоров? Выбросить два года жизни своих детей?
Но вы не станете скучать по горячему душу, когда польза от мыла перекрывается тем, что стае труднее распознать ваш запах.
Вы не станете скучать по кофе, когда и без него чувства на пределе.
Как можно скучать по человеческому контакту, уютно свернувшись в тепле между двумя мохнатыми братьями. А выучив волчий язык, вы не будете тосковать о том, что не с кем поговорить.
Вы
