ответил Рауль, не в силах удержать слезы. – Увы! Я действительно думаю, что Кристина его любит. Все говорит об этом, но не только это приводит меня в отчаяние, потому что я вовсе не уверен, мадам, что человек, которого любит Кристина, достоин этой любви!
– Только я могу судить об этом, сударь, – сказала Кристина, глядя Раулю в глаза; лицо ее выражало крайнее раздражение.
– Когда для соблазнения девушки, – продолжал Рауль, чувствуя, что силы покидают его, – используют столь романтические средства…
– То значит – либо мужчина негодяй, либо девушка на редкость глупа?
– Кристина!
– Рауль, как вы можете выносить такой приговор человеку, которого никогда не видели, которого никто не знает и о котором вам самому ничего не известно?
– Это не так, Кристина. По крайней мере, я знаю его имя, которое вы намереваетесь вечно скрывать. Вашего Ангела Музыки, мадемуазель, зовут Эрик!
Кристина тотчас же выдала себя… Она побелела, как алтарный покров, и пробормотала:
– Кто это вам сказал?
– Вы сами.
– Как это?
– В тот вечер, во время бала-маскарада, когда вы так о нем сокрушались. Разве, войдя в свою гримерную, вы не произнесли: «Бедный Эрик!»? Так вот, Кристина, вы и не знали, что вас слышит бедный Рауль.
– Значит, вы опять подслушивали за дверью, господин де Шаньи!
– Я был вовсе не за дверью! Я был в комнате!.. В вашем будуаре, мадемуазель.
– Несчастный! – простонала девушка с неописуемым ужасом. – Несчастный! Вы что же, хотите, чтобы вас убили?
– Может быть.
Рауль произнес это «может быть» с такой любовью и отчаянием, что Кристина не смогла сдержать рыданий.
Потом она взяла его руки в свои и посмотрела на него со всей нежностью, на какую была способна, и юноша почувствовал, что его боль уже прошла.
– Рауль, – сказала она, – вы должны забыть о «мужском голосе» и больше никогда не вспоминать даже его имя… И никогда не пытаться проникнуть в его тайну.
– А что, эта тайна так ужасна?
– Нет на свете ничего страшнее!
Молодые люди замолчали. Рауль был удручен.
– Поклянитесь, что вы не попытаетесь узнать, – настаивала она. – Поклянитесь, что никогда не зайдете в мою гримерную, если я сама вас не позову.
– Но вы обещаете хоть иногда меня приглашать, Кристина?
– Обещаю вам это.
– Когда же?
– Завтра.
– Тогда я клянусь!
В тот день это были их последние слова.
Он поцеловал ей руки и ушел, проклиная Эрика; он решил быть терпеливым.
Глава 12
На чердаке
На следующий день он встретил ее в Опере. На пальце Кристины по-прежнему блестело золотое кольцо. Она была нежной
