дома во Флориде за пеликанами на пруду.
Но иногда зимой, когда в Нью-Джерси идёт снег и воет ветер, я достаю из дальнего шкафа тот самый полушубок и выхожу во двор с рюмкой рижского бальзама. Я вдыхаю морозный воздух, ловлю тающие на языке и в моей руке снежинки и вспоминаю…
… и Вильнюс, с его множеством полузабытых выигранных партий.
… И Каунас, с точно такими же крупинками белого забвения на идущей рядом со мной бежевой каракулевой шубке и чёрных волосах под повязкой самой жестокой моей партнёрши, безжалостно поставившей мне мат в партии моей жизни.
… И ту неприветливую январскую Ригу в снежной пурге, и то кафе, и те минуты молчания с глазами напротив, и думаю, как бы сложилась партия моей судьбы, если бы через пару недель я перестал смотреть новости из Израиля, вернулся в Ригу, и попытался узнать, чего же на самом деле она боится больше – ракет Саддама Хусейна или мужчин небольшого роста.
В Израиль с любовью
Моей дорогой тётушке
– Юлия Златкина -
Когда затеянный в марте ремонт квартиры затянулся до лета и приобрёл масштаб стихийного бедствия, я поняла, что нужно эвакуировать население. Населением был мой четырнадцатилетний сын. Неожиданно принимающей страной оказался Израиль, а принимающей стороной – проживающая там моя тётушка. Вместе с приглашением я получила информацию о медузах в море, которые непременно должны появиться в июле, и пожелание получить в подарок пару веников. Из первого следовало, что приглашение действительно до июля, из второго – что не всё так просто на Святой Земле. Дабы не посрамить Отечество, я полдня пробегала в поисках веников, достойных пересечь границу, и ещё полдня, чтобы скрыть эту парочку от глаз вылетающих и прилетающих пассажиров.
Когда мы приехали в аэропорт, у стойки регистрации уже выстроилась очередь, состоящая в основном из бывших соотечественников и небольшого количества туристов. Первых от вторых отличала уверенность в завтрашнем дне. С вениками были одни мы, хотя не исключено, что кто-то из этих людей в совершенстве владел мастерством упаковки. Так или иначе, минут через двадцать я отдала своего мальчика сопровождающему, помахала рукой и, глубоко вздохнув, поплелась в пыльную квартиру, размышляя, что с удовольствием прикинулась бы сейчас одним из веников. В расчётное время прибытия позвонила тётушка и сообщила, что прилетел весь рейс, кроме Вани. От неожиданности я села, но сказала, что надо ждать. В это время Ваня на плохом французском пытался объяснить пограничникам, владеющим в совершенстве ивритом, кому в этой стране понадобились два веника из России. Я не знаю, как они договорились, но Ваню с вениками выдали заплаканной тётушке ещё минут через сорок, когда весь рейс не только прилетел, но и получил багаж. Видимо, столько времени понадобилось пограничникам, чтобы убедиться, что веники не взрывоопасны.
Вечером по скайпу тётушка констатировала, что ребёнок безнадёжно худой, и наутро его ждали макароны по-флотски, два вида салата и чай со сладостями. Но это было не самое страшное… Самое страшное случилось на следующий день. Оказалось, что мой сын не читал Солженицына!
