этот вальс…В Вене есть концертный зал,
Где тысячи людей обсуждают твои губы;
Там есть бар, где ребята перестали разговаривать,
Потому что блюз приговорил их к смерти;
Кто это карабкается к твоему портрету
С полными ладонями свежесрезанных слез –
Возьми этот вальс,
Он много лет умирает без тебя.
Я буду танцевать с тобой в Вене;
Я буду выглядеть как река;
Дикий гиацинт на моем плече
И мой рот в росе твоих бедер;
И я похороню свою душу в записной книжке,
Где фотографии и мох;
И я отдамся потопу твоей красоты,
Своей дешевой скрипке и своему кресту –
О любовь моя – возьми этот вальс,
Теперь он твой, и кроме него ничего не существует.{58}
LP «Death of a Ladie’s Man», 1977
За его карьерой следили с особым вниманием. Он редко говорил на публике, но, когда это случалось, всегда делал это с мрачным юмором.
Он редко записывался, но песни его раз от разу становились все шире и универсальнее – и он никогда не упускал случая посмеяться над собой. Крайне редко выступал, но делал это пожимая плечами, с честностью, намекающей, что все мы участвуем в нелепом заговоре, но делаем это совершенно добровольно.
С 67-го по 94-й он выпустил десять альбомов, с каждым из них его репутация все упрочивалась. Женщины сходили и до сих пор сходят по нему с ума: они слушают его голос, и этот голос проникает прямо в душу.{59}
В 1994 году, после тура с альбомом «The Future», Леонард Коэн ушел в Ринзай-дзен – монастырь на горе Болди недалеко от Лос-Анджелеса, – стал монахом, принял японское имя Джикхан, что значит «молчание», и пять лет провел там в уединенной медитации.
В 2001-м он вернулся в музыку с самым лучшим своим альбомом «Десять новых песен». Ему как раз исполнилось шестьдесят пять лет.{60}
«Как писать песни?
Я до сих пор не могу оценить мистику этого процесса, но если бы я знал, откуда появляются хорошие песни, я бы чаще приходил в это место. Я не совсем понимаю, что это. Когда я вспоминаю, как начинала писаться та или иная песня, мне иногда кажется, что кто-то передал мне ее зерно. Это может быть что-то, увиденное из окна автобуса, или просто официант, который поставил передо мной чашку кофе.
И вдруг кажется, что мне что-то передано, момент – и я узнаю это. Что-то вдруг выпрыгивает из бессмысленного дня, в котором мы обычно живем, и сообщает твоему сердцу что-то, что очень важно. Что-то начинается, и вот тогда я достаю свою маленькую записную книжечку…
Популярная песня очень полезна. Она – саундтрек к ухаживанию, к потере, к любви, к мытью посуды, к разным делам. У нее есть реально утилитарный аспект. Вот это я и люблю в песнях: тот факт, что люди используют
Leonard Cohen – «Take This Waltz»
Leonard Cohen – «I’m Your Man»
Leonard Cohen – «Here It Is»
