морали. (Почти скороговоркой.) И других социальных институтов, регулирующих поведение людей во всех областях общественной жизни… Я много думал об этом. (Прогуливаясь по перрону.) И за такое самоощущение меня приютившее общество опять же мне благодарно. Без меня… не известно еще… что бы им послужило… для рефлексии… поводом. Что бы они еще без меня о себе бы еще бы подумали… Наконец, третье. Что я такое для них? Берендей. Но что такое для них берендей? Берендей для них – это тайна. Я и сам не могу в себе до конца разобраться. В берендее. Для меня самого это тайна. А для них тем более тайна.
Прохожий идет в обратную сторону. Ушел.
Но только – пока. В урочный час… когда-нибудь он наступит… они обратят свой взгляд в мою сторону. И воскликнут: так вот оно что! Понимаешь, Володька?
Володя закрыл рот.
Может, бездна смысла для них обнаружится… Но какого?.. Не знаю, какого. О существе какого мне и знать не дано. Вот какого!.. Достаточно, что я чувствую, как они подсознательно ждут от меня чего-то… и то, чего ждут, их не обманет надежд… подсознательных, нет. Будь уверен, Володя.
Пауза.
Может, для них мой пример – это ответ на еще не поставленный жизнью вопрос. Но который будет обязательно поставлен. Которому время еще не пришло. Но придет. Может, я тогда для них явлюсь уроком каким-нибудь. Предостерегу… вдохновлю… открою глаза на истину… Это же миссия с моей стороны получается. И они уже сейчас подсознательно чувствуют это. Что миссия. Понимаешь? (Увидел, что Володя спит.) Ты спишь? (Подходит.) А я говорю. Вставай, вставай. Не спи. (Будит.)
Володя (просыпаясь). Кто? Где? Когда?
Рюрик. Мы. Тут. Скоро. (Сочувственно.) Как тебя утомило.
Володя. Я что – уснул?
Рюрик. Не спи больше. Сейчас поезд придет.
Володя (сокрушенно). Что приснилось!.. О-оооо…
Рюрик. Свистун?
Володя. Виталий Никитич приснился.
Рюрик. Не выдумывай. Это он не тебе приснился. Это он мне приснился. Я рассказывал тебе. Вот он тебе и приснился.
Володя. Вот мне и приснился! Будто мы его хоронили.
Рюрик. Это как же – продолжение?
Володя. На кладбище. А кладбище – не кладбище, а наш сквер, где Герцен стоит… Со стороны кафедры современной литературы… Помнишь Герцена?
Рюрик. Естественно, помню.
Володя. Вот. Все стоим. И он тоже стоит. Среди нас. Как живой.
Рюрик. Герцен?
Володя. Виталий Никитич. А Герцен – памятник. Он как памятник стоит. А Виталий Никитич стоит в толпе, как живой. Среди нас. А я думаю: как же он здесь, если мы его в землю закапываем?.. Как же он на своих похоронах присутствует?.. А тут ты.
Рюрик. Тоже стою?
Володя. Тут ты – будишь.
Пауза.
Рюрик. А я тоже стоял?
Володя. Тебя не было.
Пауза.
