огогоро[12] – единственную выпивку, которая у нас есть. Моя печенка это выдерживает, а вот музыка в моей душе – нет.
Глава восьмая
Алисса
В спальню врываются Марк и Пэт.
Сперва Алиссе показалось, что Пэт пошла в нее, но обеспокоенные выражения на их лицах похожи настолько, что теперь она замечает в девочке и Марка.
– Ал? – спрашивает Марк.
– Мама, ты кричала, – говорит Пэт.
– Прости, детка, – отвечает Алисса. – У мамы болит голова.
Это правда, но кричала она не поэтому. А слово «мама» не кажется ей естественным.
Пэт замечает на кровати книгу и поднимает ее.
– Что это?
– Оскар Уайльд. Избранные стихотворения, – небрежно говорит Алисса.
– Ты поэтому кричала? Книжка плохая? – Пэт улыбается, полная надежды. В этой улыбке – требование ответа, детская мольба о том, чтобы все было хорошо. «Вот только все плохо». Девочка подходит к Алиссе и прижимается к ней. Улыбка у нее по-настоящему чудесная, и на мгновение Алиссе становится легче.
– Ужасная, – отвечает она.
– Да ты же ее ни разу не открывала, – говорит Марк.
– Сегодня открыла. «Ты знаешь все. А я всерьез ищу – в какую почву сеять, – но ей милей пырей лелеять, без ливня и без ливня слез»[13]. Видишь?
Марк поднимает бровь, но ничего не говорит. По его шее расползается красное пятно, похожее на солнечный ожог.
– Иди вниз, Пэт. Я попозже к тебе зайду, – говорит Алисса.
Пэт набирает чей-то номер, еще не успев выйти из комнаты, и ее голос теряется в глубинах дома.
Марк садится на кровать рядом с Алиссой. Из-за его тяжести она наклоняется к нему, но тут же отодвигается. От него едва заметно пахнет скипидаром.
– Уайльд не так уж и плох, – говорит Марк.
– Марк, я могу запоминать. Я прочитала это стихотворение впервые и помню его. «Ты знаешь все. Я – слепота, я – немощь, сидя жду, как снова мне за последней мглой покрова впервые отопрут врата». Марк, все с моей ебаной памятью в порядке.
– Вот только ты не помнишь ничего.
– Вот только я не помню ничего до сегодняшнего утра. И даже это не так. Я помню, как все делается. Я умею варить кофе и водить машину. Наверное. Я не пробовала. Но я не помню, как мы сюда переехали, и как мы поженились, и даже как я рожала. Я не чувствую себя матерью. Я не чувствую себя женой. Я не чувствую себя женщиной.
– Погоди-ка, вот это я от тебя уже слышал. Ты говорила, что не чувствуешь себя женщиной, после рождения Пэт.
– Правда?
– Да, когда увидела в зеркале, что у тебя живот весь… в складках и растяжках.
– Я этого не помню, но мне кажется, что это не то же самое.
Марк соскальзывает на ковер и встает перед ней на колени. Берет ее руки в свои и сжимает
Оскар Уайльд, «Истинное знание» (
