на которых они были наклеены. Целиком дисплей ни в один полиэтиленовый пакет не влезал. Попытался разодрать его на отдельные листы, и вот тут-то один из листов, вытащенный из зажимов дисплея, оказался склеенным, двойным… Машинально, без всякой конкретной цели поддел один лист ножом и… на обороте отошедшего листа прочел: «S-5-9119GRU»
Не знаю, почему дрожащими от предвкушения руками включаю игрушку, дохожу до нужного уровня и набираю S-5-9119GRU. Сработало!
На экранчике появилось пульсирующее красным цветом изображение батарейки. О черт! Явно батарея разрядилась. Пытаюсь найти, где она находится. Кручу игрушку и так и сяк – нет места для батарейки. Ни одного винтового соединения. Вообще такое впечатление, что батарейка не предусмотрена. Но дисплей-то точно показывает, что необходима зарядка! Это любому идиоту понятно, когда изображение батарейки мигает красным. Хватаю лупу – вот она и пригодилась, включаю настольную лампу – ого, не пожалела Розочка стоваттной лампы, и под ярким светом, с помощью лупы исследую каждый миллиметр игрушки.
Быть того не может! Весь корпус – литой. Ни одного соединения, ни одной даже волосяной щели. Даже сам экран из того же материала, что и корпус. Просто чуть-чуть утоплен в корпус.
Стоп! Изображение батарейки на этом экране стало наливаться зеленым. Заряжается! Но как? Я же ничего не делал, ничего не менял, просто осматривал под светом.
Свет! Видимо, эта штуковина заряжается от света. Обычные фотоэлементы. Мог бы сразу догадаться. Как и то, что никакая это не игрушка, а что-то совсем другое. Но что именно?
7 лет назад. Москва.
Архив ГУИН РФ. (ГУИН – Главное управление исполнения наказаний)
Выдержки из документов:
«Согласно распоряжению № **** ФСБ РФ от 30 августа 2002 г., личное дело осужденного Грутова Александра Васильевича передано в распоряжение ОВР…»
Из докладной генерал-майора *** Начальнику ФСБ РФ:
«… Полковник Грутов Александр Васильевич скончался в санчасти Учреждения *** гор. Рязани 29 августа 2002 г. в 01 час.12 мин. Причина смерти – острая сердечная недостаточность. Акт патологоанатомической экспертизы прилагается…»
«… Мы познакомились с ним в бане. В субботу с утра моются все инвалиды, увечно-калечные, и те, кто не боится напороться на проверку режимников. За мытье не в свой день можно загреметь на пару недель в ШИЗО. Инвалиды одеваются медленно. В предбаннике – нечто вроде «экспресс-клуба по интересам». Здесь во всей своей буквальной достоверности иллюстрируется расхожая поговорка: «У кого что болит, тот о том и говорит». Обсуждаются химеры об амнистии для инвалидов, отсутствие лекарств в санчасти, сравниваются вытягивающиеся свойства капусты и лука при фурункулах и прочие животрепещущие темы…
Он почти оделся, суховат, подтянут, лицо рубленое. Уже не помню, кто кого перебил в разговоре – он меня или
