ходил на концерты. А когда я готовился к роману о Петре, эта тема тоже была одним из предметов нашего общения, поскольку он в это же время начал работу над оперой «Петр Первый». Я ходил с этим замыслом очень давно, и подступиться мне было чрезвычайно трудно и даже страшно. До меня о Петре писали и Алексей Толстой, и Мережковский, и Пушкин брался за эту тему, и Лев Толстой… И тут были такие поучительные неудачи, что я много лет собирался духом, прежде чем подступиться к этой работе. Андрею в этом смысле было легче – у него в этом жанре предшественников не было.
Я обязан ему многим. Например, знакомством с Веней Баснером. А однажды он организовал в Доме композиторов мой литературный вечер. И об этом я тоже вспоминаю с благодарностью. Мы с ним любили виски, и он понимал толк в этом напитке.
Была в моей жизни и еще одна особенная история, которая стала для меня очень дорогой и еще одной гранью приоткрыла мне Андрея. Это было в тот год, когда мою кандидатуру выдвинули на звание почетного гражданина Санкт-Петербурга. И наше Законодательное собрание, которое ничуть не лучше нашей Думы, говоря попросту, завалило меня. Ну, завалило и завалило. Я не видел в этом личной трагедии. Для меня эти казенные отличия и награды никогда не представляли никакого интереса.
А вот Андрей, который к тому времени уже был почетным гражданином города, воспринял эту историю очень болезненно. Однажды мы с ним подвыпили, и он в тяжелейшем расстройстве мне сказал: «Ну как я могу быть почетным гражданином, когда ты – не почетный гражданин! Ты фронтовик, я не фронтовик. Ты и лауреат… И вообще что такое ты и я». (Подвыпив, мы переходили на «ты»). Высказал он мне все это откровенно, и я понял, что это действительно очень его тяготит. А потом до меня стали доходить сведения, как он хлопочет за меня.
Казалось бы, а ему-то что? Никто его об этом не просил. А он делал это из дружеских побуждений. Нынешнее понятие дружеских отношений довольно обмелело, пропиталось эгоизмом, и в нем слишком мало самопожертвования и тем более такого рода признания. Его почти не существует ни в Союзе писателей, ни в Союзе композиторов. Да и вообще среди творческих людей чрезвычайная редкость – признание того, что ты выше, значительней, заслуженней меня. И вот когда я об этом узнал, это было для меня чувствительным и трогательным открытием. Каких усилий все это ему стоило, мне трудно сказать, мы никогда больше не возвращались к этой теме. Но я знаю, что это было. И для меня это навсегда осталось актом настоящей дружбы.
С Андреем Павловичем легко было петь
ВЛАДИМИР ГУСЕВ
искусствовед
Мы были с ним на «вы». Но это «вы» звучало не официально, а тепло, дружески, располагая к сердечному общению, с какой-то теплотой спрятанного внутри «ты». Думаю, далеко не только я испытал легкость знакомства с Андреем Павловичем. Он был человеком, очень располагающим к себе. И никогда в общении с ним не ощущалось какой-то
