закатываю глаза. Мне, по крайней мере, не придётся на самом деле слушать лекции, ведь прибор En Cognito, что погружает нас в сон, также запрограммирован внедрить эти темы прямо в мозг. Когда прибудем на Саган, я стану таким же специалистом, как мама в ботанике и, как папа в геологии. Хотя очевидно, что самое интересное – не это.
Изучив фольклор и мифологию, и с историями Литы в запасе, у меня будет возможность убедить маму с папой, что мне суждено стать сказочницей. Но, как сказала Лита, истории должны стать моими собственными.
Хавьер выходит в чёрных плавках, словно собирается на пляж. Когда мама отдаёт Бену пластиковый пакет с одеждой Хавьера и его любимой книгой, папа берёт его на руки и обнимает.
Мама гладит Хавьера по спине, а он смотрит на открытую капсулу.
– Я хочу домой, – хнычет он. – Пожалуйста, поедем домой.
Мама освобождает Хавьера из объятий отца.
– Ты всего лишь ляжешь спать.
У Хавьера перехватывает дыхание. Он с трудом сдерживает слёзы. Мама сажает его в капсулу, все ещё не размыкая объятий.
Мне хочется, чтобы последние воспоминания брата перед погружением во многовековой сон были приятными. Я становлюсь перед ним на колени и прижимаюсь лицом к его щеке. Закрыв глаза, представляю, что моя рука у Литы, а в небо Нью-Мексико поднимается сосновый дым. Держу руку брата, как Лита держала мою, глажу созвездие из родинок на левом большом пальце. На его лице появляется улыбка. Я решаю рассказать ему ту историю, что услышала от Литы в последнюю ночь, проведённую у неё, ту, которая меня успокоила. Тихо и терпеливо начинаю.
– Знаешь, звёзды – это молитвы бабушек, мам и сестёр… – Хавьер сопит мне в ухо, и я продолжаю: – За детей, которых они любят. Каждая звезда полна надежды.
Я сажусь и показываю на небо:
– Y cuántas estrellas hay en el cielo?[10]
– Сколько на небе звёзд? – повторяет он, открыв глаз, чтобы посмотреть на потолок, словно представляет ночное небо. – Не знаю, – подумав, отвечает он.
Я наклоняюсь поближе и шепчу ему на ухо:
– Cincuenta[11].
Он улыбается, вероятно, воображая бечисленное количество звёзд.
– Sin… cuenta? – переспрашивает он.
Я улыбаюсь и глажу его по голове, как Лита.
– Без… числа, – шепчет Хавьер, понимая, где кроется загадка Литы.
Я задумываюсь, так ли хорошо я рассказала, как она, успокаивает ли его моя рука, как меня, когда я держу руку Литы. Остального не помню. Она закончила историю, и я успокоилась. Что она говорила?
– Все эти звёзды, что будут окружать нас, это наши умершие предки. Они будут шептать нам на ухо послания.
Хавьер садится, с испугом выпучив глаза.
– Звёзды – умершие родственники?
– Нет, я хотела сказать, как…
– Как духи? В космосе?
Хавьер хватается за край капсулы и пытается встать.
– Мама,
А сколько на небе звёзд? (
Пятьдесят? (
