что оно лето, лето, вы что, не видите, что ли?
– Вы что… меня не узнаете?
– Я первый раз вас вижу. Вас раньше здесь не было.
Лето вспыхнуло:
– Это вас здесь раньше не было… когда я уезжало отсюда!
– Уезжали? И давно?
– М-м-м… – лето попыталось представить, как долго его не было, но не смогло.
– Наверное, вас не было несколько веков, – заметил шар.
– Должно быть, да…
– …так кто же вы?
– Лето.
– Лето? Какое необычное имя…
– Вы… вы что, правда никогда не слышали обо мне?
– Нет, не припомню. Постойте… сейчас… – внутри шара что-то загудело и защелкало, – а-а-а, да, вы были здесь пятьсот лет назад…
– Так давно? – ахнуло лето, – меня не было так долго? Я уходило так надолго?
– Нет-нет, вы не уходили.
– Простите… не понимаю.
– Вы не уходили. Вы оставались. А уходили мы.
– Я совсем… совсем не понимаю, – лето опустилось на обломки кирпичной стены, лето было испугано и растеряно, и здорово замерзло в своем легком платье. В конце концов, это было невежливо со стороны шара, он даже не предложил ей чашку кофе или хотя бы уйти от этого холода куда-нибудь в тепло.
– Вы… – лето не выдержало, – где я могу выпить чашечку кофе?
Внутри шара снова загудело, чуть погодя он ответил:
– Кофе больше не существует.
– Ничего себе. А… кафе?
– Кафе не работают.
– А… – лето хотело спросить, где можно посидеть в тепле, но вспомнило, что и само создает тепло, – здесь можно где-нибудь посидеть?
– Вы уже сидите, – ответил шар.
Лето хотело возмутиться – но, кажется, шар не смеялся над ней, он и правда не думал, что чем-то обидел лето.
– Я… я не понимаю… вы сказали, что я никуда не уходило, а уходили вы…
– Да, это так.
– Этого не может быть, я точно помню, что уходило, и вернулось.
– Нет, это вам показалось. Уходили и возвращались мы. Вернее, весь наш мир.
– Но… но зачем вы ушли от меня?
– Мы этого не хотели. Это зависело не от нас.
– А от кого?
– Думаю, что ни от кого.
– Понимаю… обстоятельства… – лето вспомнило все истории, когда кто-то клялся быть вместе всегда-всегда, а потом уходил, – и встречались через много лет, едва узнавали друг друга…
– Лето, лето… – внутри шара что-то затрещало, он задумался, – а я помню…
– Помните?
– Помню… я вам писал, чтобы вы не уходили. Или чтобы забрали меня с собой.
– Вы… мне…
– …да.
