две недели. Примерно во вторник должна приехать Таня. В этот вторник хотела позвонить Лиле и машинально набрала не её номер, а его.
– Как у вас дела, Фёдор Фёдорович?
– Хорошо, а у тебя?
– Тоже хорошо, спасибо.
В общем, поговорили.
– Звони.
– До свидания.
И началась снова бессонница и снова он. Потом чуточку простыла, слабость, спать хочется. Сплю, но снова он. А сегодня даже снилась его жена.
Когда это пройдет? Я устала.
«Как-нибудь зайду» – это значит, не зайдёт никогда. Или так примерно через год, когда кончится осень, кончится зима и станет светлей.
4 ноября 1980
В пятницу получила первую получку. Бешеные деньги – 106 рэ 73 коп. Купила ему медвежонка. Попросила Лилю передать. Вчера весь день как на иголках. А сегодня оказалось, что он будет на работе только после праздников.
Как я по нему соскучилась!
«Надя, только не пропадайте».
А сам взял и пропал.
10 ноября 1980
Господи, как плохо. Почему его нет? Рассердился? Я прямо болею от того, что его нет, голоса его не слышала почти что месяц. За уши от телефона себя оттаскиваю. Даже позвонила. Но взял трубку кто-то из его домашних, позвать не решилась.
Мне кажется, я доставляю ему одни огорчения. Это по неопытности, ну, по глупости что ли, в общем не со зла.
23 ноября 1980
Звонила ему. Он трубку взял. Я растерялась и промолчала. Всю ночь мучилась. Снова позвонила, и так мы с ним хорошо поговорили. Я пригласила его в гости 23-го. А в четверг перед субботой (моим днём рождения) позвонила, он сказал, что если сможет, то придёт. Я поняла, что это вежливая форма отказа. Но всё равно сегодня весь день надеялась. Он, естественно, не пришёл. Вот и всё, мой милый, мой хороший. Больше я, конечно же, не позвоню. Всё ведь ясно. А я-то размечталась.
«Фёдор Фёдорович! Можно сделать Вам подарок с первой получки? Вспоминайте свою нерадивую ученицу. Мне сейчас очень не хватает Вас, Ваших слов: Надя, только не пропадайте».
Дурацкое письмишко, знаю. Он на него не ответил.
«Я ещё не научился читать твои мысли».
«И не научитесь. Для этого нужно с человеком общаться».
«Я как-нибудь позвоню тебе на работу».
«Ну что вы, камни с неба посыпятся».
«Тебе что, нельзя звонить?»
«Почему же, можно».
Кошмар, кошмар. Я подхожу к нему, он отходит. Протягиваю руки – отводит. Прячется от меня.
«Я старый, усталый человек».
Дорогой мой старый усталый человек, знал бы ты, как я устала от этой жизни.
16 декабря 1980
Соскучилась? Не знаю. Как-то вечером позвонила, голос послушала. Неприлично, конечно. А видеть не хочу больше. Разговаривать не о чем. Зачем я вообще к нему привязалась?
«Надя, что бы ни случилось, с тобой – математика останется».
А я не о математике, дорогой Ф. Ф., я в тебя влюблена.
«Но
