Андрея? Она знает о том, что случилось с мужем?
– Думаю, будет лучше, если ты постараешься держаться от нее подальше какое-то время.
– А как же роды?
– Не знаю. – Артем заварил себе чай, предложил Палмеру.
– Сейчас бы водки.
– Хочешь напиться и обо всем забыть? Не получится.
– Хочу раны промыть, а то гноиться начинают.
– А… – Артем выкурил сигарету, лег в кровать, но так и не смог заснуть.
Лишь ближе к утру ненадолго задремал, услышал далекие взрывы и тут же проснулся, подошел к окну, долго прислушивался, снова лег, снова поднялся, бросил в остывшую печь дров, оделся, поплелся к Светлане, чтобы разжечь печь в ее доме.
Он вошел в ее дом осторожно, стараясь не разбудить ее. Она услышала шаги, открыла глаза, увидела его в блеклых лучах рассвета, вздрогнула, тихо заплакала. Артем попытался обнять ее, успокоить. Она отстранилась, повернулась к стене, закрыла глаза и лежала так до позднего вечера, пока Артем силой не заставил ее поесть.
– Если хочешь, то я теперь могу жить у тебя, – сказал он. Она посмотрела на него как-то отрешенно, качнула головой. – Тогда я буду готовить тебе дрова и следить за домом.
– Кур надо покормить.
– Покормлю.
Артем попытался взять ее за руку, но она отстранилась, подошла к окну, сказала, что хочет побыть одна.
Артем ушел, долго бродил по безлюдным улицам, надеясь найти в разрушенных домах еду или водку, вернулся злой и с пустыми руками.
– Я могу уйти, если ты хочешь, – сказал Палмер.
Раны на лице и теле воспалились, и у него был жар. Артем смерил его тяжелым взглядом, но ничего не сказал, разделся, лег спать. Заснул почти сразу, снова услышал далекие взрывы, проснулся и уже не сомкнул глаз до утра.
– Я сама могу топить печь, – сказала Светлана, когда он пришел.
– Тогда я буду оставлять дрова на пороге, – сказал Артем.
Она кивнула, дождалась, когда он уйдет, закрыла дверь.
В последующие несколько дней она не выходила из дома. Лишь забирала дрова, оставленные на крыльце. Артем дал ей время, чтобы успокоиться, – выждал чуть больше недели, затем осторожно постучал в закрытую дверь. Никто не открыл ему. Он постучал в окно. Светлана увидела его, впустила в дом, велела разуться на пороге, напоила чаем. Вокруг все буквально блестело чистотой, в которой Артем начинал чувствовать себя грязным и неуместным.
– Можно я еще как-нибудь зайду? – спросил он, оставляя пакеты с найденными в брошенных домах продуктами.
Светлана улыбнулась, но так и не ответила. Больше недели она не выходила из дома, затем Артем увидел вывешенное на веревках постельное белье. Простыни застыли на морозе. Светлана снимала их, неловко ломая и складывая в корзину. Артем предложил помощь. Она не отказалась, но и в дом не пригласила. Они снова стали чужими, как и до войны.
