на него, Валера, а он другой. У него что-то с глазами случилось, одна нога короче другой, он прихрамывает. Побежал мне навстречу, и чуть не упал, забыл, наверное…. Мне его жалко так стало…
– Зина! – говорю я, а мне не верится, что она с ним встречалась!
– Он хороший, – говорит она, – глаза голубые, смотрит на меня, как тогда, когда в армию уходил, за руку схватил…
– Зина! – говорю я, а мне мучительно все это слушать!
– Говорит, Зина! Зина! Не могу, Валера, у меня сердце застучало, – тут она схватилась за сердце, – прям, жаром всю обдало, а он говорит, любимая моя, ты все так же прекрасна! Валера, он поэт, он мне такие стихи посвящал, такие сонеты, я всё-всё порвала и выкинула!
– Ты его любишь? – говорю я, а у меня у самого что-то с глазами. Да я сам на ногах не стою!
– Не знаю, – вздыхает она.
– Как это не знаю? – смеюсь я. – Как это не знаю? Любишь его или нет?
– Валера! – умоляет меня Зина.
– Я тебя спрашиваю, любишь его? – а меня трясет всего.– Любишь? Скажи, Зина!
– Нет, – тихо говорит она. – Не люблю.
– А любила? – выкрикиваю я. – Любила?
– Валера! – чуть ли не рыдает она.
– Ты же в армию его провожала, Зина! Ты же ему обещала, что ждать будешь! Обещала?
– Обещала…
– И не дождалась! – зло смеюсь я. – Да? Не дождалась?
– Я тебя встретила, – плачет она.
– Как ты могла меня встретить, – говорю я, – если ты его уже встретила? Проводила в армию, обещала ждать. Ты подождала немножко, да? Сколько? Три месяца, четыре?
– Восемь, – сквозь слезы говорит Зина.
– Восемь месяцев! – выкрикиваю я. – А потом тебе надоело, да? Это же еще надо шестнадцать месяцев ждать, а зачем? – я выпил еще полстакана. – Зина, – говорю, – как ты могла?
– Не знаю, – вздыхает она, достает огурец из банки и спокойно его ест!
– Зина, – говорю я, – а если бы меня сейчас в армию призвали, а? Ты бы ждала?
– Ждала, – говорит она и второй огурец ест.
– Восемь месяцев? – говорю я. – Или сколько?
– Два года…
– Неужели? – удивляюсь я. – А если ты встретишь кого-нибудь, и также замуж выйдешь? Я приду в нашу квартиру, а ты с новым мужем! Валера, скажешь, прости, познакомься!
– Я тебя буду ждать, – говорит Зина, и глазки свои опускает.
– Да не будешь ты ждать! – говорю я. – Не будешь! – и вдруг мне понятно стало, что Зина не дождется меня.
Что она не умеет ждать. Месяц посидит, два, три, а потом искать начнет. А что сидеть? Да у меня слезы! Едва до кровати дошел, думаю, как же так? Человек не знает, как это жить и ждать. А что такое два года? Да ничего! А как с войны мужей ждали? Зина бы меня точно не дождалась!
Я прихожу весь в медалях, а она с другим! Не помню, как я уснул, в жгучих слезах, с горькими мыслями.
