в шали, разглядывала распростертую на земле кузину в грязном рваном платье. В глазах Иды мелькали злые искорки.
– Ты только взгляни!
Она обернулась к своему спутнику. Филипп поспешил подойти, рассекая траву палкой.
Анна, смущенная, будто ее застигли голой во время умывания, инстинктивно поджала под себя ноги и обхватила их руками, явив взору юноши съеженное тело.
– Я знала, что она где-то здесь! – В голосе Иды звучал триумф. – Прячется.
Анна про себя поправила ее: «Нет, я не прячусь, просто ушла», но оставила замечание при себе.
Ида и ее спутник рассматривали девушку.
От мысли, что представилась возможность объясниться с женихом, Анне стало легче на душе.
– Я рада тебя видеть.
– Почему ты сбежала?
– Я не хотела причинить тебе зла.
– Почему?
– …
– Может, я тебя чем-то огорчил или обидел?..
– …
– Почему?!
Она заметила белку, которая, покачиваясь на ветке, черными блестящими глазками наблюдала за происходящим.
– Я не должна выходить за тебя замуж.
– Ты этого не хочешь?
– Хочу.
– Тогда почему?
– Недостаточно сильно.
Филипп воспринял эту сдержанность как удар кулаком в живот. Ида возмутилась за него:
– Что за кошмар! Ей «недостаточно сильно» хотелось выйти за него замуж… За кого мадемуазель себя принимает? Ты корчишь из себя чистюлю перед Филиппом. Да ты должна со стыда сгорать!
– Да, мне стыдно.
Анна ответила с такой искренностью, что Ида замолкла, остановив поток желчных упреков.
Филипп, бледный, напряженный, шагнул ближе и повторил:
– Почему?
Она склонила голову.
Он взревел:
– Почему?
Глаза Анны наполнились слезами. Она страдала оттого, что доставляет юноше такие мучения.
– Я не знаю. Но дело не в тебе, Филипп, в этом нет твоей вины.
Не слишком утешительное заявление: теперь он решил, что Анна не придает их отношениям никакого значения. Он шагнул вперед, упал на колени, взял ее за руки. Даже будучи униженным, он не сдавался. Он требовал, чтобы сдалась Анна. Оттого ли, что он боготворил ее, или же ему было нестерпимо поражение? Сложно было понять, чем продиктовано его упрямство – любовью или гордыней.
– Хорошо, ты не знаешь, и все же выходи за меня замуж! А там увидишь…
Державшаяся позади Ида в ярости от его настойчивости кусала губы – ведь он торжественно поклялся ей, что не изменит решения!
– Да, таковы мужчины, – проворчала она. – Подумать только, а еще сравнивают женщин с флюгером…
Анна выложила Филиппу то, что невозможно было понять:
– Я отказываюсь от свадьбы. Вот. У меня другая судьба. Мне
