жаль, что я подвел тебя.
– Подвел меня?
– Ну… там в машине. Это нечестно, не закончено, и особенно сегодня… непереносимо, когда так случается.
– Это действительно ужасно, – сказала она. – Но не по этой причине.
– Просто угол был непривычный, вот и…
– Пожалуйста, Питер, вовсе незачем обсуждать это. Я не заполняю ведомость или реестр. Мы любили друг друга. И этого достаточно.
– Но я чувствую, что…
Она сжала ему губы двумя пальцами, потом поцеловала его:
– Ты лучший мужчина на свете. – И снова поцеловала его, на этот раз в лоб. – Если уж ты собираешься делать «вскрытия», то мне кажется, тебе и без того будет о чем думать в командировке.
Он нахмурился под ее губами. Что она имеет в виду, говоря о «вскрытии»? Имеет ли она в виду, что препятствия и неудачи неизбежны? Или она уверена, что все его предприятие обречено на неудачу? Вплоть до смерти?
Он встал, и она встала вместе с ним. Они крепко держались за руки. Большая партия туристов, только что с автобуса, влилась в зал, страстно намереваясь отправиться к солнцу. Устремившись к соответствующим дверям, журчащие гуляки разделились на два ручья, обтекая Питера и Би. Когда они исчезли и в зале снова стало сравнительно тихо, голос в репродукторе произнес: «Держите ваш багаж все время при себе. Вещи, оставленные без присмотра, будут изъяты и уничтожены».
– Ты чувствуешь… инстинкт тебе подсказывает, что моя миссия провалится? – спросил он.
Она замотала головой, стукнув его челюсть.
– Ты полагаешь, что Провидение не с нами? – настаивал он. Она кивнула.
– Ты думаешь, что Он шлет меня так далеко, чтобы…
– Пожалуйста, Питер. Помолчи, – сказала она севшим голосом. – Мы все подробно обсуждали много раз. Уже нет смысла. Все, что остается, – это вера.
Они сели снова и попытались удобно устроиться в креслах. Она положила голову ему на плечо. Он думал об истории, о тайных человеческих тревогах, лежащих в подоплеке знаменательных событий. Какие-то мелочи, вероятно, заботили Эйнштейна, или Дарвина, или Ньютона, когда они создавали свои теории, – ссора с хозяйкой пансиона или озабоченность по поводу выстуженного камина. Пилоты, бомбившие Дрезден, взбудораженные фразой в письме из дому («Что она хотела этим сказать?»). Или Колумб, когда он плыл в Новый Свет… кто знает, что было у него на уме? Может, последние слова, сказанные старым другом, упоминание о котором не найдешь в книгах по истории…
– Ты уже решил, – прошептала Би, – какими будут первые слова?
– Первые слова?
– К ним. Когда ты встретишься с ними.
Он постарался сосредоточиться.
– Все будет зависеть от… – начал он неуверенно. – Я ведь не знаю, что я там найду. Бог поведет меня. Он вложит в мои уста слова, которые мне понадобятся.
– Но когда ты воображаешь… встречу… что предстает перед твоими глазами?
Он
