земле.
— Что ешь?
— Ничего.
Сержант скорчил непередаваемо свирепую гримасу, вздернув пышные усы к самому носу.
— Совсем ничего?
— Ежевику рвали, терн прошлогодний, он еще кое-где на кустах уцелел, чернику ели, побеги папоротника.
— Да это все равно, что ничего.
Старший мальчик, поняв, очевидно, о чем идет речь, повторил: «Есть хочу».
Сержант вытащил из кармана краюху хлеба — свое дневное довольствие — и протянул ее женщине. Она разломила краюху пополам и дала по куску старшим детям. Они с жадностью принялись уплетать хлеб.
— А себе не оставила, — проворчал сержант.
— Потому что не голодна, — сказал солдат.
— Потому что мать, — сказал сержант.
Мальчики перестали жевать.
— Пить хочу! — сказал один.
— Пить хочу! — сказал другой.
Маркитантка сняла медную чарку, висевшую у нее на поясе рядом с колокольчиком, отвернула крышку жбана, который она носила через плечо, нацедила несколько капель и поднесла чарку к губам ребенка.
Старший выпил и скорчил гримасу.
Младший выпил и сплюнул.
— А ведь какая вкусная, — сказала маркитантка.
— Ты чем их попотчевала, водкой, что ли? — осведомился сержант.
— И еще какой, самой лучшей! Да разве деревенские понимают!
И она сердито вытерла чарку.
Сержант снова приступил к делу:
— Значит, сударыня, спасаешься?
— Пришлось.
— Бежишь, стало быть, прямиком через поля?
— Сперва я бежала, сколько хватило сил, потом пошла, а потом свалилась.
— Ох вы, бедняжка, — вздохнула маркитантка.
— Люди все дерутся, — пробормотала женщина. — Кругом, куда ни погляди, всюду стреляют. А я не знаю, чего кто хочет. Вот теперь мужа моего убили. Ничего я не понимаю.
Сержант звучно ударил прикладом о землю и сердито прокричал:
— Да будь она проклята, эта война!
— Прошлую ночь мы в дуплине спали.
— Все четверо?
— Все четверо.
— Стоя, значит, спали?
— Стоя.
— Да, — повторил сержант, — стоя спали…
И повернулся к солдатам.
— Товарищи, здешние дикари называют дуплиной большое такое дуплистое дерево, куда человек может втиснуться, словно в ножны. Да с них какой спрос. Ведь не парижане.
— Спать в дупле, — повторила маркитантка, — и еще с тремя ребятишками!
— Да, — промолвил сержант, — когда малыши рев поднимали, вот прохожие, должно быть, дивились, ничего не могли понять, — стоит дерево и кричит: «Папа, мама».
— Слава богу, сейчас хоть лето, — произнесла женщина.
Она опустила долу покорный взгляд, и в глазах ее отразилось огромное удивление перед непостижимым бременем бед.
Солдаты молча
