верила, что успех придет – нужно только набраться терпения. Что настоящая слава ждет ее впереди.
7
– История называется «Собаки в галстуках», – в соседнее кресло плюхнулся попутчик из Ашхабада. Трезвый, злой и веселый. И шум турбин в салоне сразу стал выпуклым, гулким.
– А почему… – начал я.
– …а потому, что вы мне симпатичны.
Пришлось изобразить на лице заинтересованность.
Он отхлебнул из фляжки.
– Итак, Москва. Самый конец восьмидесятых. Книжный бум, сухой закон. Водка по талонам. Представили? Ну, вы должны помнить, я вижу.
Водочные очереди под сереньким снегом, да. Страшно подумать, сколько времени в них убито.
– Как-то раз выхожу я из дома. Иду на набережную, где автобусная остановка. Жду по расписанию, и вдруг навстречу собака. Обычная бездомная собака, каких у нас в Замоскворечье полчища.
Он что-то изобразил пальцами на откидном столике, и я заметил, что у него кольцо.
– Но вид! У этой собаки был какой-то странный вид. На шее у нее что-то болталось. Не ошейник, а какая-то тряпка. И когда она подбежала ближе, я увидел, что это галстук. Самый настоящий галстук, новенький синий галстук на резинке. Их еще в школе носили, помните?
Он снова попал в точку: в старших классах у меня такой имелся.
– Не ошейник, а галстук. Странно, правда? Непонятно… А через пять минут из подворотни выбегает еще одна собака. И еще одна. И на шеях у них точно такие же галстуки. А потом целая свора, и тоже в галстуках. Как в ресторане, ха-ха.
Он радостно потер ладонями.
– Ну, думаю, плохо дело, если собаки в галстуках. И решаю никуда не ехать. Не к добру, так я мыслю. Возвращаюсь обратно, беру бутылку. Ужинаю, выпиваю. Знаете, наверное – хорошая настойка, она…
– И что? – перебил я.
– А по радио говорят, что водитель шестого автобуса не справился с управлением и упал в реку.
– Водитель? – я попытался шутить.
– Автобус! – Он не заметил. – Тот самый шестой автобус, на котором я каждый день….
В закутке у туалета зазвенели бутылками, и он осекся.
– Ну?
Веки его бесцветных глаз набрякли, покраснели. Он часто заморгал белесыми ресницами.
– Ну… В тот день у нас выкинули водку, а в нагрузку к ней – галстуки на резинке. По рублю с полтиной. Какой-то кекс из министерства решил повышать культуру пьющих граждан. Понимаете?
Я признался, что нет.
– И я не понимаю. Зачем нашему человеку галстук? Идиотизм! И граждане, выпив по скверикам, реагируют единственным образом. Они цепляют галстуки собакам, которые вокруг алкашей отираются. Снять галстук собака не может, как его снимешь? Вот и бегает в таком виде по городу.
– По-моему, чушь собачья, – я решил, что пора закругляться – сил нет.
– Именно! – не унимался он. – Именно чушь, и именно что собачья. Но дело в том, дорогой мой, что
