верхней полке книжного стеллажа секундная стрелка металлического будильника заставила минутную приблизиться к двум часам ночи.
Спать. Надо поспать. В десять утра у него занятия, а после пяти поглощенных накануне стаканов пива стряхнуть морок усталости будет еще труднее.
Курсор мигал, мигал, мигал…
Сэм положил пальцы на клавиатуру – медленно, осторожно, словно на спиритическую доску.
Курсор мигал, мигал, мигал…
У него были и другие истории в запасе: отрывки, написанные на желтых блокнотных листах, нацарапанные на салфетках или же хранящиеся на задворках памяти. По большей части они были похожи на его уже опубликованные романы: «Под ковром», «Багровая луна», «Кричи громче» и «Дурная кровь», которые занимали почетное место на полке прямо под проклятыми часами, что неумолимо приближали рассвет. Можно переключить передачу, взять новую задумку и устроить тест-драйв: посмотреть, как эта задумка ляжет на страницу. Не обязательно выдавать что-то гениальное. Или даже хорошее. Надо лишь дать читателям то, чего они ожидают от романа Сэма Мак-Гарвера: чтобы мужчины много вкалывали и еще больше пили, чтобы женщины любили их и чтобы за фасадом их идеального, как с открытки, среднезападного городка таилось безымянное зло.
«Сверни куда-нибудь, – подумал он. – Смени направление. Просто напиши что-нибудь. Хоть что-то. Напиши хоть один сраный абзац. Предложение. Слово!»
Курсор нахально подмигивал.
– Ты способен на большее.
Сэм охнул и обернулся в кресле.
Он слышал его. Голос. Голос, эхом донесшийся из коридора.
В дверном проеме были лишь темнота и пустота.
Не было никакого голоса. Не было никого в коридоре.
Сэм был один.
Он прилежно просидел перед пустой страничкой Microsoft Word еще полчаса. А потом вздохнул и нажал на «Завершение работы». Компьютер зажужжал и затих. Монитор устало мигнул и погас.
Почему так тяжело? Это же его ремесло. Это единственное, что он умеет. Надо просто придумать чертову историю.
Ты способен на большее.
Он приставил палец к кнопке «Пуск», но нажимать не стал. Сидел и слушал, как в доме что-то щелкает и поскрипывает. Ночные звуки.
Звук усадки.
Он закрыл глаза.
И вновь почувствовал вкус дыма.
Мальчик вновь стоял перед горящим домом – тень, задавленная адским пламенем.
Сэм убрал палец с кнопки. Нет, компьютер останется выключенным до утра.
В ванной он стал готовиться ко сну: почистил зубы, умылся, стянул поношенные джинсы. Достал из аптечного шкафчика оранжевый пузырек – в таких продают лекарства по рецептам – и вытряхнул на ладонь одну зеленую таблетку: тридцать миллиграммов пароксетина. «От тревоги», – говорил он сам себе. Но на самом деле пароксетином он лечил депрессию. Приглушал тоску. Таблетка должна была одолеть то, от чего он прятался с самого детства.
Хотя сквозь стены уже проникал
