не знаешь? В шиваистском тантризме запрещено произносить или писать имя своего учителя. Иногда я оказывался перед заброшенной хижиной, пустой пещерой или деревенским идиотом, которого мне выдавали за мудреца и который вполне мог им быть. Гораздо позже я понял, что внешность простака – это одна из любимых масок тантристов.
Затем в четвертом путешествии после нескольких бесплодных попыток я решил отказаться от поисков, забыть о карте издательства «Бартоломью», покрытой красными окружностями и таинственными маршрутами. Я больше не мог приставать к верующим, которые на рассвете уходили, чтобы оставить подношение или букет цветов у черного каменного лингама (фаллоса) Шивы, символизирующего разрушение иллюзии, воздвигнутого на пьедестале в виде вульвы, или йони, эмблемы таинственной космической силы. Я больше не мог ходить по крутым тропам обнаженных аскетов, измазанных пеплом, и рисковать быть насаженным на железные трезубцы, знак Шивы и символ тонких каналов в телах йогов. У меня больше не было денег, чтобы платить «информаторам», мои ноги покрылись волдырями, и я уже достаточно натерпелся, чтобы снова очутиться вечером на поляне или под молодой луной, где должен был состояться тантрический ритуал. Когда я задавал какие-либо вопросы о тантризме, почти всегда ответ был: «Что?», как будто речь шла о последних достижениях в физике.
Гималайские маршруты и тропы от Манали до Сонамарга больше не имели для меня секретов. Последний шиваистский учитель предположительно жил на вершине горы Кайлас, в том самом месте, где возродился Шива, чтобы передать тайные учения людям Кали-Юги, или темного века, начало которого я не видел (около 3600 года до н. э.) и конец которого не увижу (около 2440 года н. э.). Тем не менее мудрецы говорят, что тантризм точно соответствует потребностям, способностям и надеждам людей этого периода.
Однажды автобус остановился. Сошли две женщины, одна из них несла за ноги петуха. Деревни нигде не было видно. Даже не думая, я крикнул водителю, чтобы он снова открыл дверь. Я больше ни на минуту не хотел оставаться в этом автобусе, со всеми его дребезжащими болтами, когда под контролем водителя-сикха он с головокружительной скоростью несся вниз по склонам гималайских предгорий. Как только автобус уехал, я обнаружил, что нахожусь в приятной тишине. Женщины поднимались по тропинке и болтали, петух выражал протест. Я последовал за ними. Там, наверху, должна была находиться деревня.
Через полчаса я добрался до нее. На большом плато было разбросано около тридцати земляных домиков. Неподалеку извивалась река. Это казалось мне идеальным местом, где можно отдохнуть и забыть о тантризме. Ко мне подошел подросток, и я сразу понял, что должен довериться ему.
– Привет, сагиб, меня зовут Рам. Могу я помочь тебе?
Я попросил его подыскать мне жилье на несколько недель. Он нашел дом на краю деревни, рядом с великолепным баньяном, под которым я обнаружил несколько знаков Шивы: его лингам, прочно закрепленный в йони его Шакти, быка Нанди,
