– должны были нарядиться зайчиками и молча пробегать по сцене из одной кулисы в другую. Меня, робкую и тихую девочку, сразу записали в зайчики, но, в отличие от большинства моих одногруппников, которые считали роль зайчика позорной и с нытьем и слезами требовали перевести их в почетный отряд белочек, я ни с кем не спорила и не плакала от обиды, а преспокойно вы́резала из картона заячьи ушки, послушно их надела и побежала на сцену смотреть, как Жанка дрессирует медведя.
– А почему ты не белочка? – возмутилась Жанка, увидев на мне заячьи ушки.
– Да ну! Я лучше зайчиком побуду, – смущенно ответила я, опустив голову.
– И тебе не стыдно? – ахнула Жанка.
Я робко улыбнулась и отрицательно покачала головой, искренне не понимая, чего мне стыдиться.
– Так не пойдет! – отрезала Жанка и для пущей убедительности притопнула ногой. – Зайчик – это все равно что пустое место! Я попрошу воспитательницу, чтобы тебя записали к белкам!
– Не надо! – взмолилась я. – У меня все равно ничего не получится! Я не умею петь и танцевать, я стесняюсь!
– А позориться среди убогих ты не стесняешься? – закричала Жанка и тряхнула меня за шиворот. – Так и будешь всю жизнь по углам прятаться, пока другие на сцене веселятся? Пусть остальные идиоты стесняются, они все равно ничего не понимают, а ты не вздумай! Наше место – в центре!
– Жанка, пожалуйста, можно я останусь зайчиком?! – в страхе заголосила я. – Я буду очень хорошим зайчиком, вот увидишь! Я буду центровым зайчиком!
– Ладно… – со вздохом сдалась Жанка. – Хочешь оставаться зайцем – дело твое. Но ты обязательно должна что-нибудь придумать, чтобы тебя все заметили! Не просто перебегать по сцене, а сделать что-нибудь особенное, понимаешь? Тогда на тебя обратят внимание и в следующий раз дадут тебе роль поинтереснее!
– Что же я могу сделать? – удивилась я.
– Ну, пробегись как-нибудь смешно! Ушами пошевели, носом поводи по сторонам! Вот покажи мне прямо сейчас, как ты побежишь по сцене!
Я пожала плечами и вприпрыжку поскакала мимо Жанки, прижав руки к груди.
– И это всё? – приподняв брови, насмешливо поинтересовалась Жанка. – А почему ты не смотришь в зрительный зал? Если тебя выпустили на сцену, значит, ты уже актриса и должна всегда обращаться к зрителям! А ты скачешь с таким видом, будто тебе на всех плевать!
– А что еще нужно? – не поняла я. – Спрыгнуть со сцены и бежать с ними всеми целоваться, что ли?
– Целоваться необязательно, а вот подмигнуть зрителю не мешало бы! – наставительно проговорила Жанка. – Ты представь: смотрит на тебя кто-нибудь из первого ряда – усталый, злой, на работе его ругают, дома ругают, сын в интернате подрался и разбил окно, а тут ты бегаешь по сцене с кислым видом, будто ему одолжение делаешь! Что он подумает? Да он обидится на такое представление, а про тебя скажет, что ты – сопля зеленая!
