одна за другой девочки потянулись к школе. Самой последней шла я – оставаться во дворе одной мне не хотелось.
– Так тебе и надо! – Людмила Петровна встречала нас у дверей. Хлёсткая реплика мгновенно расставила всё по своим местам: я перестала реветь, не заходя в класс, развернулась и ушла в трест – к маме.
Дальше всё шло как обычно: сушили меня, сушили и чистили пальто, за портфелем я пришла к концу занятий.
Больше всех моим историям удивлялся Митька: спустя какое-то время ему рассказали про лужу и показали её – после сильных дождей она всегда возникала, рассказали про «пруд».
Митька был упитанным, белым как сметана, красивым и с хитрецой. Больше всего его удивляло, как я могла свалиться в лужи, – ведь я была такой большой: на целых два года старше его!..
Карманы
Пальто я недолюбливала, предпочитая им куртки.
Куртки были короче, а значит, удобней, но самое главное, карманы курток были больше и вместительней. В куртке было удобно гулять во дворе, залезать на забор, дерево, турник, кататься на качелях и играть в резинки и классики, спускаться по турнику-мостику – головой вниз, и незанятые чем-либо руки никогда не болтались: они находились в карманах.
Карманы курток были удобны для заполнения не только руками. В детсадовском возрасте в карманах чаще всего хранились кусочки разноцветной проволоки и красивые морские камешки. Из проволоки мы плели себе колечки, а камешек у каждой девочки был свой – для игры в классики: большой, плоский, тёмный, с любовью выбранный из многочисленных собратьев. По возвращении домой камешек мылся под краном с мылом и вытирался носовым платком.
К девяти-десяти годам содержимое моих карманов стало богаче и разнообразней. Это были перочинные ножики, самодельные фонарики – из батареек с крохотными лампочками и обязательно спички. Перочинные ножики были маленькими и тупыми, я их повытаскивала из папиного ящика с инструментами на кухне. Интерес к ножикам зародился у меня под Аниным влиянием. Папы у неё не было, но перочинные ножики в доме водились, и после первого же показа мне захотелось иметь такой же и у себя в кармане. А любовью, стойкой и длительной, к батарейкам с крохотными, прикреплёнными синей изолентой, лампочками меня заразила Настя Вторая. Мы учились вместе только первые три года. Настин уход в другую школу не стал препятствием к нашему общению: как минимум три раза в неделю мы виделись в музыкалке, а по воскресеньям бывали друг у друга. О таких руках, как у Насти, принято говорить «золотые». Из любой попавшей ей в руки ерундовины подружка пыталась что-то создать – и зачастую ей это удавалось. В Настиных карманах ещё водились кусочки кафеля. Но кафель меня не заинтересовал: тереть крохотные обломки об асфальт, стараясь придать им форму зверюшек или цветов, у меня терпения не хватало.
Чем и в какой момент меня заинтересовали спички, сейчас уже трудно вспомнить, но их пребывание в моих карманах тоже было достаточно длительным.
…В
