фраза из словаря самоуспокоения: «Не играй, Иван Иваныч, в азартные игры с государством, в дураках останешься!»
Наш юный комбинатор – не Иваниваныч. Он в одиночку рискнул сыграть против государства, посягнув на его монополию разыгрывать своих граждан, и преуспел.
Вечером того же дня шельмец, проехав по лотерейному кольцу, собрал и выпотрошил в кузов мотороллера все двадцать капканов. Улов составил более шести тысяч билетов, не считая заплеванных и прожженых окурками. Оставалось пройтись по ним горячим утюгом, – ведь многие анонимные доноры, выбрасывая билеты, нещадно их мяли, – и, не привлекая к себе внимания, сверившись с таблицей (настоящей!), получить в кассе причитающееся за изобретательность вознаграждение.
Лотерейной авантюрой Герцог, выражаясь языком правоведов, создал прецедент. Его отдельные детали, став достоянием людской молвы, и стократно разнесенные по свету, явятся хрестоматийным предостережением владельцам лотерейных билетов не доверяться первой встречной таблице, но сверять серии и номера своих билетов с таблицами в разных сберкассах. Чем черт не шутит, а вдруг опечатка!
Триумфальный трюк с краплёными таблицами принёс Юлику свыше сорока тысяч рублей – столько в те годы стоила «Волга» или ЗиМ.
Юлий Герцог, семнадцатилетний фарцовщик, одним махом заработал больше, чем за целый год, приторговывая жевательной резинкой и американскими сигаретами!
Признание придет позже, когда всесоюзный корпус воротил теневого бизнеса назовет его Кудесником.
И хотя с каждой новой авантюрой Герцог будет вовлекать в свою орбиту множество единомышленников, он так и останется котом, который гуляет сам по себе. А члены заново набираемой команды всегда будут для него лишь попутчиками на час.
Действительно, ведь профессиональный аферист – это артист. Талант. А талант всегда одинок.
В семнадцать лет наш герой дал себе слово заработать миллион. И преуспел. Чему в немалой степени способствовал внутриполитический климат страны, и те, кто его создавал…
Глава третья
Продавец воздуха
Успех лотерейной «панамы» окрылил, убедил Юлия, что в жизни всегда есть место высокорентабельной афере. Теперь его жульническая харизма постоянно требовала практического воплощения, он непрестанно был в творческом поиске.
В начале 1960-х Хрущёв затеял разделение партийных органов на промышленные и сельскохозяйственные – корпус ударников номенклатурного труда резко возрос, каждому сеньке требовалась своя шапка-пирожок из каракуля – руководящий стиль, с легкой головы Никиты Сергеевича, – и своя шикарная квартира.
В стране развернулось строительство элитных домов, чем не преминул воспользоваться Герцог.
Новая затея сулила немалый приход, но в отличие от предыдущей требовала от генератора идей совмещения в одном лице лидера, эксперта и актера. Всеми этими
