"Лечворт Вилладж" приехал знаменитый писатель-фантаст Джерри Ларсен в поисках материалов для своей новой книги о пришельцах. Мужчина за сорок, с аккуратно зачёсанными назад тёмными волосами и маленькими круглыми очками на переносице, нёс небольшой чёрный портфель. Он подошёл к стойке администратора, переговорил с женщиной в белом халате. Она с улыбкой пригласила его проследовать за ней. Джерри было очень интересно наблюдать в коридорах некоторых встречавшихся на его пути душевнобольных. Но больше всего фантаста интересовал Брэдли Бейкер – человек, которого, по его собственному утверждению, похитили вместе с подружкой инопланетяне. Через неделю после исчезновения подростков Брэдли вернулся домой, о судьбе Джессики Лонгмайер до сих пор было ничего неизвестно.
Старшая сестра привела Джерри на третий этаж, в просторный светлый кабинет, выходящий окнами в сад. На улице в зелёных ветвях деревьев чирикали птицы. Посреди комнаты стояли небольшой стол и два стула. На одном из них сидел старик (так показалось Джерри), худощавый, с длинными седыми волосами. Но не морщинистое лицо и седина 25-летнего парня впечатлили писателя больше всего, а его голубые глаза – будто стеклянные, полные застывшего ужаса, смотрящие в никуда. Ларсен обернулся к сестре и только было открыл рот, как она опередила его:
– О, мистер Ларсен, не волнуйтесь! Мистер Брэдли за все десять лет своего пребывания здесь показал себя настоящим душкой. Он никогда не агрессировал, мы ни разу не применяли к нему жёсткую терапию. Мистер Брэдли всегда исправно принимает лекарства, чётко выполняет команды персонала. Поэтому можете не переживать, что он не связан. Я оставлю вас наедине, если что-нибудь понадобится – за дверью будет дежурить санитар.
– Спасибо большое, мисс Уильямс! – Джерри щедро одарил её своей милейшей улыбкой.
Сестра вышла. Писатель сел за стол. Брэдли поднял на него свой потерянный взгляд. Джерри открыл портфель, вынул из него большой блокнот и карандаш, а после улыбнулся собеседнику (не так широко, как сестре).
– Здравствуйте, мистер Бейкер. Меня зовут…
– Не нужно… – перебил его Брэдли. – ОНИ и так всё о вас знают. ОНИ за всеми наблюдают, уже очень давно. Я говорил об этом людям, но мне никто не верит… – седовласый мужчина глядел писателю прямо в глаза, и в его тяжёлом взгляде не было ни капли намёка на юмор или ложь. Некоторое время Джерри молчал, загипнотизированный этим взглядом. Затем он выдохнул и произнёс:
– Расскажите мне, Брэдли. Я, кажется, верю вам. Расскажите всё, что вы видели…
Пациент лечебницы несколько секунд продолжал давить собеседника своими голубыми безнадёжными глазами. Затем заговорил:
– Нас забрали. ОНИ. Меня и Джесси. То, что происходило с нами внутри космического корабля, я помню смутно, отрывками, как в тумане. Видимо, они пичкали нас какой-то дрянью. Всё, что я запомнил, – яркий белый свет надо мной, на стенах куча разных лампочек и приборов, я привязан к лежаку. Надо мной снуют уродливые фигуры – пришельцы.
