за окном птицы. Брэдли смотрел писателю прямо в глаза, и вдруг Джерри увидел в его взгляде нарастающий ужас. Нижняя челюсть Брэдли отвалилась и затряслась. В комнате внезапно потемнело. Всё с тем же лицом, передёрнутым неистовым страхом, Брэдли медленно повернул голову к окну. В глаза ему ударил яркий красный свет…
Заголовок газеты "Нью-Йорк Таймс" от 20 июля 1968 года: «ТАИНСТВЕННОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЗНАМЕНИТОГО ПИСАТЕЛЯ ДЖЕРРИ ЛАРСЕНА И ПАЦИЕНТА "ЛЕЧВОРТ ВИЛЛАДЖ"».
Выдержки из статьи газеты "Нью-Йорк Таймс" от 25 июля 1968 года: «…ранним утром 21 июля в пригороде Нью-Йорка была замечена пожилая женщина с длинными седыми волосами, бесцельно бродившая по улице в оборванном платье. Данная гражданка находилась в полубессознательном состоянии, была очень напугана, ответить, кто она и откуда, не могла. Женщину доставили в местную клинику. На удивление сотрудников полиции, по прошествии трёх дней пациентка пришла в себя и заявила, что является Джессикой Лонгмайер, без вести пропавшей 10 лет назад при загадочных обстоятельствах, на тот момент в возрасте 14 лет. Прибывшие в клинику родители опознали её по одежде и родимому пятну на ключице. <…> Также мисс Лонгмайер утверждает, что была похищена инопланетными существами с целью проведения над ней различных опытов. В данный момент Джессика Лонгмайер направлена на лечение в "Лечворт Вилладж". Факт её преждевременного старения исследуется нью-йоркскими учеными…».
Крутые.
– Я самый крутой!
– Я круче!
– Заткнитесь, черви! Я самый крутой!
– Это я крутой! Дайте пройти!
– Боже, как темно вокруг!
Четверо шли навстречу друг другу с четырех сторон и столкнулись в одной точке. Пятый бродил вокруг них в кромешной тьме. Четверо ударились лбами со всей силы, высекли яркие искры и разбили себе головы. Пятый:
– Спасибо тебе, Господи! Как стало светло!
Бизнесмен.
Василий Годнюков (его отец когда-то специально изменил одну букву в фамилии) всегда мечтал мыслить как бизнесмен. Молодой, подвижный, но при этом очень ленивый парень с некрасивым лицом, напоминающим свиное рыло, всегда завидовал тем, кто придумывает интересные схемы делания денег из воздуха. Работать Василий не хотел. Не то чтобы ему было физически тяжело. Просто честно пахать – невыносимо скучно. Парень желал получать деньги хитрым обманом. Стать преступным гением – бизнесменом.
Поиск лёгких денег привел Говнюкова – извините, Годнюкова – в такси. На этой работе деньги доставались более или менее быстро. Но больше всего Васе нравилось, что можно обманывать пассажиров. Если он вёз по счетчику, то специально еле тащился по самому длинному маршруту. Если возил ночью пьяниц, подсовывал им сдачу купюрами меньшего достоинства – во мраке салона авто было не видно. Ночных голосующих увозил втридорога.
И вот однажды, скучая в автомобиле с шашечками, Годнюков услышал по радио интересную новость: в его городе появилась
