один корпус от другого. Невыносимая, смрадная вонь окутывает атмосферу этих домов «конца века». Вид кругом уныл до отупения, однообразный до смерти… Всего у «Гирша» насчитывается 123 квартиры. Эти квартиры – центральная школа московских квартирных хозяек, специализировавшихся на отдаче комнат внаймы. Здесь они начинают свою карьеру. И здесь учатся выбивать копейку из своего квартиранта. «Гирш» – это их царство. И, расползаясь потом по Москве, подданные этого царства всюду вносят свой дух, свои законы и принципы. «Жить на средства своих жильцов» – это лозунги здешних хозяек. «Гиршевская хозяйка» – это их почётный титул, который остаётся за ними, куда бы они ни переехали.
Двор по Малой Бронной. Слева – один из доходных домов Гирша
– Ах, чёрт возьми, – говорит студент, – опять попали к «гиршевской хозяйке». И товарищ, которому он сообщает эту грустную весть, понимает без комментариев.
Если характеризовать хозяйку подобного типа, то придётся употреблять все полукачества: она полуженщина, получиста, столовников полукормит, кормит их полутухлятиной, комнату полуотапливает, держит полугрязную кухарку (очень грубую обыкновенно)… В одном только хозяйка цельная натура – это в аккуратной получке денег со своего жильца…
Три типа комнат исчерпывают всё разнообразие здешних студенческих квартир. Начнём с лучшей. «Парадный» вход. Пахнет жареными луком, 6 дощечек с обозначением 6 квартир (три этажа). Темно, хоть глаз выколи. Грязная, сырая лестница. Карабкаться нужно на третий этаж. Раз споткнулся, два споткнулся… Нервы неприятно вздрагивают. В воздухе носится тёплый пар от железной печки, пропитанный сыростью промозглых стен. Наконец третий этаж. Зажигаешь спичку и ищешь номер квартиры. Грязная кухарка, с подоткнутым фартуком, растворяет дверь.
– Вам кого?
– Комнату можно посмотреть?
– Пожалуйте.
Передняя тёмная (это во всех гиршевских квартирах). Из кухни, которая тут же, под боком, несётся запах пригоревшего сала. Передняя освещается из кухни, куда дверь обыкновенно отворена. Ещё небольшая подробность. Ватерклозет у «Гирша» находится в кухне, за тонкой перегородкой. Слева слышно «мелодичное» треньканье гитары. Справа – громкий спор. Откуда-то доносится женский визг.
Вот и комната.
«О-о, роскошная! Мягкая мебель, кровать приличная, комод, этажерка».
– Сколько?
– 25 рублей.
– Гм… После зайду.
– Заходите!
В передней надеваю чужие калоши – старые и продранные. Выбираюсь на двор и полной грудью вдыхаю гиршевский воздух.
Следующая квартира. С такой же темнотой и грязью. Комната вдвое меньше и втрое грязнее. Комод, стол, стул, грязный матрац на кровати, обои с пятнами, клопы и проч.
– Сколько?
– 18 рублей в месяц.
Не сказавши ни слова, отправляюсь к выходу
