найденной квартиры исчезают при одном приближении. Масса света несёт за собой невыносимый холод. Новенькие обои покрывают дощатую перегородку, сквозь неё доносится от соседей каждый шелест юбки или скрип пера. «Блестящая» мебель ломается, как игрушка. Печка дымит. Каждое утро угар. Это образец «отделанной заново» комнаты. И, посылая проклятия обманчивому миражу, студент собирает свои пожитки и снова стремится в таинственную даль в поисках за лучшим жилищем…
Есть, конечно, комнаты, относительно порядочные. Но они страшно дороги. А дешёвые и хорошие студенческие квартиры – сочетание почти немыслимое. И нужно благословлять судьбу, если в Москве на 100 квартирных неудачников-студентов найдётся один-другой сомнительный счастливец. Можно наверное сказать, что у каждого старого студента есть на памяти одна-две квартиры, которые мерещатся ему, как два ужасных призрака, отвратительных и вонючих.
Прежде чем детально ознакомиться с жилищами студентов в Москве, мы должны остановиться на некоторых вопросах общего характера. Это необходимо. Иначе для большой публики будет тёмен смысл наших дальнейших бесед. Будем говорить о вещах до тошноты знакомых всем посвящённым в тоскливую историю студенческого бытья в Москве.
Набросаем схему квартирного вопроса. Стремление каждого человека – жить невдалеке от места, где сосредоточен его главный интерес, – заставляет, разумеется, и студента селиться как можно ближе к университету. Но многое препятствует ему в этом законном стремлении. И прежде всего, конечно, средства – зыбкость студенческого бюджета. Нужно отыскать такую квартиру, которая не только была бы желательной, но и возможной с точки зрения бюджетного равновесия. Университет в центре Москвы. Прямое следствие отсюда – квартиры вокруг него очень дороги. Нужно отойти версты за 3, чтобы очутиться в районах более или менее дешёвых квартир. Подобное расстояние от места, куда приходится ходить ежедневно, иногда по два раза в день, в полном смысле слова уничтожает возможность регулярных занятий. Значит, необходимо примириться с величайшими неудобствами скверной квартиры в центре или невдалеке от центра, лишь бы не упускать из вида главной цели пребывания в Москве – научных занятий. К счастью (вернее было бы сказать, к несчастью), Москва – город контрастов. На каждом шагу дворцы здесь соприкасаются с лачугами. И около роскошных особняков прекрасно уживаются свиные хлевы. Иллюстрацией к этим жилищным контрастам служат улицы, ближайшие к университету, т. е. самые центральные. Взять хотя бы ту же пресловутую Ляпинку, затесавшуюся среди прекрасных домов Б. Дмитровки. И так почти на каждом шагу. Три дворца – и где-нибудь в глубине двора свиной хлев, населённый бедняками, в числе которых непременными членами состоят студенты. Но не думайте, ради Бога, что если свиной хлев, то и жизнь в нем обходится грошами. Нет, там тоже необходимы серебряные рубли, десятки рублей. Некоторые домохозяева сумели извлечь выгоду из московского положения вещей. Они понастроили огромные мрачные корпуса. Построили их как-нибудь, на скорую руку, вовсе не заботясь о том, что в этих домах будут жить всё-таки люди. Разделили свои убежища на бесчисленное
