папа.
Работница ЗАГСа сначала хотела возразить:
– Извините, но на этот месяц лим…
Однако увидев гневное лицо самого Сергея, передумала:
–…А, ну да, конечно, конечно…
…Когда родители вернулись домой, то решили еще раз полюбоваться на вновь зарегистрированного гражданина и папа, заметив, что мама еще раз внимательно рассматривает мой пол, прочитал ей стихи:
– Я достаю из широких штанин толстый, как консервная банка, смотрите, завидуйте – я гражданин, а не какая-нибудь гражданка…
И хоть папа убеждал свою супругу, что это Маяковский, стихи ей не понравились. Она, поглядев на своего ненаглядного, неожиданно изрекла вполне философскую мысль:
– …Детеныш обезьяны вырастает только в обезьяну, поросенок – в свинью, осленок – в осла, козленок – в козла. Человеческий младенец может вырасти в любого из выше упомянутых…
Отец подумал, что это про него и трагически замолчал.
…Меня он как-то сразу полюбил и даже иногда гулял со мной во дворе. Я тогда про любовь ничего не знал, поэтому капризничал и постоянно орал. Молодой отец замечаний мне не делал, а тихонько приговаривал:
– Сереженька, спокойно! Сереженька спокойно!
Проходящий мимо прохожий изумляется:
– Как только у вас хватает терпения слушать крик своего Сереженьки! Вы просто молодчина!
Слышит в ответ:
– Что значит «своего Сереженьки»? Его зовут Вовочка, а Сережа это я.
…Орал я и на руках у мамы, когда ехал с ней в переполненном автобусе. Она меня успокоить ну никак не могла. Рядом стоял милиционер. Терпел, терпел, а потом говорит:
–Дайте его мне, я умею разговаривать с людьми.
И точно я вскоре замолчал и уснул. Мамка спросила:
– Ой, большое спасибо! Как вы это сделали?
Милиционер с улыбкой произнес:
– Да как обычно, дубинкой…
…Именно поэтому, наверное, я и рос хулиганом… Вообще мне иногда кажется, что милиция у нас была хорошей. А вот кого они не успели посадить, устроились на работу в полицию. Правда, это произошло только после 2011-го года.
…Сам я в те времена сказать ничего не мог, потому что первое, что я увидел в жизни – женщину с широко раздвинутыми ногами. Я так охренел, что потом полтора года не мог произнести ни слова.
…Наверное, так бы и вырос немым, если бы не сильно горячая вода, которую как-то раз бабушка Таня налила в ванночку. Тогда мне уже было два года и меня прям прорвало… Как закричу неожиданно для старенькой бабульки:
– Ты что старая, очумела совсем, сварить меня хочешь?
Бабушка схватилась за сердце, проглотила таблетку валидола, не до рассасывания тут. А вечером с улыбкой призналась родителям:
– А я нашего Вовочку говорить научила.
Возражать я не стал, и рассказывать о методах ее обучения тоже, мне с этой бабкой еще жить да жить…
…Однажды
