работу. В центре бесполезно было искать, в этом он убедился позже, а сейчас совершенно случайно, пройдя через большие ворота, очутился на продовольственной базе и поднялся на второй этаж. Совершенно случайно открыл боковую дверь и очутился в девишнике. Человек тридцать сидело за столами, за печатными машинками, обрабатывая документацию привозов не только продуктов, но и всякого хозяйственного инвентаря.
– Кто тебе нужен? – спросила девушка высокого роста, тоненькая как тростиночка, розовощекая, которая сразу попалась на глаза.
– Мне нужен Пронин, начальник базы.
– А вот он идет. Дуй за ним.
– Нам нужен рабочий по базе, – сказал директор, снимая очки, – но без прописки я не могу вас взять. Ищите комнату, прописывайтесь и приходите. Эта должность у нас всегда свободна. Работы много, она тяжелая, никто практически двух недель не выдерживает. А зарплата маленькая. Но вам как лимитчику вполне подойдет. Только еще раз повторяю: получите прописку. У нас закрытый город, если вас пропишут, считайте, что вам крупно повезло. Это все равно что вы получили диплом о высшем образовании после окончания университета.
Витя вышел несолоно хлебавши. Внизу его ждал такой же бесправный лимитчик Яковенко Иван.
– Ну что? От ворот поворот? Давай в полицию, у них общага своя и прописка своя, одевай форму – и на дежурство.
– Никогда в жизни. Полиция – это отбросы общества.
– Не спеши. В полиции тоже люди работают. Не собаки же, правда? И в полиции есть хорошие люди. В юридический институт можно поступить. Поработаем немного, затем получим направление, и нас примут вне конкурса. У тебя лицо как у прокурора, ты будешь прокурором, а это тебе не кочегар на барже.
– Я не хочу носить полицейскую форму, – сказал Витя.
– Не обязательно носить форму. В полиции есть должности, где ходят только в гражданском костюме, еще и новенькие костюмы выдают. А что тебе даст эта база, скажи? Постоянно в кубрике сидеть, мешки таскать. Если б хотя бы еще зарплата была поприличнее, тогда куда ни шло. На рыбных консервах придется сидеть, один, как бобыль. Одичаешь. Даже с девушкой пообщаться не сможешь.
– Может, ты и прав, но… надо подумать, – уже не так категорично сказал Витя своему товарищу.
– Давай зайдем в отдел кадров городского управления на улицу Короленко, 2. Это в центре города. Спросим. С нас не убудет. А может быть, понравится. Если нет – отказаться всегда можно. Просто не явимся, и все. А прописка в городе? Только работая в полиции, получишь прописку.
Иван говорил убедительно и разумно. Отказаться от такого шанса было бы глупо. Тем более что вопрос с пропиской в закрытом городе сразу отпадает. Полиция своего работника пропишет без проволочек. И Витя сдался.
В отделе кадров на улице Короленко их встретил майор, после короткой беседы и внимательного изучения паспортов сказал:
– Заполняйте анкеты, напишите свои автобиографии и через месяц приходите, я скажу вам результат.
– А какой результат и почему
