ежедневно проталкиваться сквозь атмосферу серой тоски, которая высасывала краски из всего вокруг.
Временами он ощущал, как Великая Скорбь, словно сокрушительные кольца удава, медленно сдавливает ему грудь и сердце, выжимает жидкость из глаз. Иногда ему снилось, что он вязнет по колено в глине, и тут он замечал, что впереди по лесной тропинке бежит Мисси, ее красный летний сарафан из хлопка, расшитого цветами, мелькает между деревьями. Она не знает, что за ней крадется черная тень, которую он, Мак, видит. Он силится закричать, предостеречь дочурку, но не может издать ни звука; он каждый раз оказывается слишком медлительным, чтобы ее спасти. После подобных кошмаров он вскакивал с кровати в холодном поту, дурнота, вина и раскаяние скатывались с него, словно воды какого-то сюрреалистического прилива.
История исчезновения Мисси, к несчастью, ничем не отличается от других подобных историй. Все случилось во время праздника Дня труда, то есть перед началом нового учебного года и обычных осенних хлопот. Мак принял смелое решение взять троих младших детей в поход с палатками на озеро Валлова, расположенное на северо-востоке Орегона. Нэн уже успела записаться на курсы повышения квалификации в Сиэтле, двое старших мальчиков вернулись в колледж. Мак был уверен, что в должной степени владеет как умениями бывалого туриста, так и навыками ухода за детьми. Все-таки Нэн натаскала его как следует.
Приключенческий дух и походная лихорадка захватили всех, и дом превратился в водоворот кипучей деятельности. Мак подогнал фургон к входной двери, и все начали перетаскивать в него нужные для поездки вещи, которых набралось немало. В какой-то момент Мак решил, что нуждается в передышке, и уселся на стул, предварительно согнав с него кота по кличке Иуда. Он уже собирался включить телевизор, когда в комнату вошла Мисси, неся небольшую коробку из плексигласа.
– Можно взять в поход мою коллекцию насекомых? – спросила Мисси.
– Этих жуков? – рассеянно переспросил Мак.
– Папа, это не жуки. Это насекомые. Смотри, их тут много.
Мак с неохотой уделил внимание дочери, которая начала рассказывать о содержимом драгоценной коробки.
– Смотри, вот два кузнечика. А вон на том листике, видишь, моя гусеница, и где-то тут… Вот она! Видишь божью коровку? И еще есть муха и несколько муравьев.
Пока она перечисляла свои экспонаты, Мак изо всех сил старался делать заинтересованное лицо и постоянно кивал.
– Вот, – завершила Мисси. – Можно мне взять их с собой?
– Конечно можно, детка. Наверное, мы даже позволим им погулять на свободе, пока будем на озере.
– Нет, нельзя! – раздался голос из кухни. – Мисси, милая, коллекцию надо оставить дома. Поверь, здесь твоим насекомым будет лучше. – Нэн стояла в дверном проеме и хмурилась, глядя на Мака, который в ответ только пожал плечами.
– Я старался, как мог, детка, – шепотом сказал он Мисси.
– Ну вот, – проворчала та, но, понимая,
