даже помнят эти строки из замечательной песни на стихи Евгения Долматовского. Эту песню мы всегда слышали на школьных линейках, она обязательно звучала на первом и последнем школьных звонках, сопровождала нас всю школьную жизнь. Тогда она была просто фоном в суете школьных праздников. Только со временем начинаешь вникать в смысл слов этой песни и наполнять их новым содержанием.
Я под «школьными годами» подразумеваю школьный возраст, а слово «чудесные» я понимаю не как «замечательные», а как наполненные всякими чудесами. В этом смысле школьные годы действительно были чудесными. Как они быстро летят… Разве школьные годы летят быстро? У вас разве было так? Вспомните себя в эти годы. Лично я могу тут возразить. Внутренние часы бедовых и шкодливых детей идут очень медленно, их внутреннее время тянется очень долго. Время летит быстро у послушных детей, у которых ничего не случается и не происходят события, которые оставляют зазубрины на их пути и которые они будут помнить всю жизнь. Если ты хочешь прожить длинную жизнь, заполняй ее всякими необычными событиями. Ролан Быков, замечательный актер, мудрый режиссер моих любимых детских фильмов, таких, как «Айболит-66», «Внимание, черепаха!», «Чучело», а также других, в фильме «Внимание, черепаха!» показал один день мальчика, его заботы и приключения. Режиссера критиковали за то, что этот день оказался очень длинным. На что Ролан Быков ответил:
– У активного мальчика целый день до школы, целый день в школе и целый день после школы. А что у вас? Доброе утро – добрый вечер! Доброе утро – добрый вечер! Доброе утро – добрый вечер! С Новым годом!
Посмотрите на свои фотографии в первом и в десятом классе. Замечаете разницу? Что вас так изменило? Это время, знания и жизненный опыт наложили на вас свой отпечаток. Для того, кто озорничал, познавал жизнь и набивал шишки на своих ошибках, десять школьных лет – это самый длинный период жизни. У таких людей память наполнена всякими событиями и историями, происходившими в то время. Кто боялся переступить «пороги» принятых правил, не рисковал, не был любознателен, у кого один день не отличался от другого – у таких людей памяти не за что зацепиться. Поэтому они могут авторитетно заявить, что все их школьные годы пролетели, как одно мгновение, а, значит, они быстрее состарились. Да, школьные годы не воротишь назад. Но разве они пролетят без следа? Нет, не забудет никто никогда школьные годы.
Антуан де Сент-Экзюпери, автор произведения «Планета людей», которое оказало на меня значительное влияние, и всем известной сказки «Маленький принц», утверждал, что все люди родом из своего детства. Я согласен с этим утверждением, и жизнь меня в этом убедила. В детстве человек рождается сам из своих моральных норм и принципов, знаний и убеждений, которые формируются в ранние годы его семьей, школой и улицей. Поскольку важным фактором становления человека является воспитанное в его семье, я добавил бы, что каждый человек родом из своего детства – и детства своих родителей. Или каждый человек на старости лет становится тем, кем он был до своего рождения. Еще короче и емче можно сказать, что для рождения и становления человека важны «школа и атмосфера». Школа – это то место и те люди, от которых человек получает свои знания и свой опыт. А атмосфера – это среда, в которой находится и растет человек, что он в себя впитывает, чем он дышит в широком смысле этого слова. В наше время детей чаще воспитывала улица, поскольку их жизнь в основном протекала вне дома. Именно воздухом улиц дышали все дети, а, значит, важен был ее запах. Улица формировала эти запахи, устанавливала основные правила жизни и поведения для подростков, которые можно было сформулировать так: не проси, не предавай, не ябедничай, не обижай слабых и девочек, поступай по справедливости среди своих. Нарушители таких правил становились изгоями в нашей среде, они для нас плохо пахли, с ними никто не водился и не играл. Мы сами себе придумывали игры, занятия – и они не должны были противоречить уличной морали. Эти занятия зависели от наших знаний, умений, фантазии и возможностей самих детей или их родителей.
Все мы были послевоенными детьми. Наши родители были прямыми или косвенными участниками Великой Отечественной войны. Это наложило отпечаток на их жизнь, это повлияло на их мировосприятие. Испытав на себе все ужасы и тяготы войны, они понимали, что жизнь людей является основной ценностью при любых обстоятельствах. Дружелюбие, взаимная терпимость и помощь объединяли тогда людей, позволяли им разным работать и жить вместе, даже в общих коммунальных квартирах. Патриотизм, верность и преданность своей стране, которую они строили и защищали, тогда были искренними в каждой нашей семье и не подвергались сомнению. Мои родители, например, участвовали в становлении советской власти. Отец, 1897 года рождения, в гражданскую войну воевал в партизанском отряде Сергея Лазо на Дальнем Востоке. Один его брат устанавливал советскую власть в Сибири, а потом был управляющим банка в Чите. Другой его брат был офицером царской армии и с белыми ушел за границу в Харбин. Возможно, из-за этого банкира арестовали и расстреляли в период репрессий.
Скорее всего, два этих события отразились на биографии моего отца.
Моя мать, 1913 года рождения, была родом из потомственных
