style="font-size:15px;"> Из синей глины Лахтинских болот ласточки свили гнездо. Уезжая, мама дала ключ и запретила открывать дверь на балкон, чтобы не тревожил ласточек.
Через неделю гнездо разбилось. Один птенец лежал у санок с выеденным муравьями животом. Другой не разбился сразу, а пытался уползти под балконный люк. Просунул голову под лист железа и издох. На его бархатистой спинке сидела муха.
Это был удар воздуха из открытой форточки, когда курил? Или глупые ласточки не рассчитали клейкость своей слюны, не сопоставили её силу с тяжестью двух растущих птенцов?
В осколках разбитого глиняного яйца трепетали перья.
Вчера над городом прошёл смерч, поваливший тополя поперёк улиц. Говорят, на острове Голодай была песчаная буря. Я не видел, я пил коньяк, созерцая поэтическую грозу и тяжёлые капли короткого ливня сквозь толстое стекло случайного кафе.
Я долго держал балконное окно открытым, ласточки не вернулись.
Ночь, дождь, мимо деревни, где жил Толстой, мимо Полотняного завода, где Пушкин гостил в усадьбе Гончарова.
Вместе с рассветом из туманов вышли и полетели назад картинные русские домики, холмы, берёзовые рощи, петухи и гуси.
В городе на каждом столбе объявления о круглосуточных ритуальных услугах.
Цветёт вишня, а липа уже отцвела, и метель из цветов.
Речка с рыбаками и рыбкой.
Школьники, перебегающие дорогу.
У музея космонавтики поп выгуливает своё большое семейство, на горке под первой ракетой Королёва пасутся козы. Фабричная гостиница, зелёная лужайка, за ней открытая настежь дверь, в пустом коридоре горит стеклянная люстра, но я не люблю, когда мешают утренний свет с электрическим.
«Давно вас ждём! – из боковой каморки, сладко зевая, вышла сонная барышня и провела в светлую комнату, где постель заправлена по-деревенски, с ушками.
– Здравствуй, – сказала Груша и вошла в комнату.
Каким-то образом проскользнула сквозь – не мимо меня, оказалась у окна, повернулась, пока был ослеплён.
Впрочем, я её придумал.
Я давно зарёкся возвращаться в этот город.
Я посмотрел на свои голые ноги, смахнул с простыни на пол лоскут солнца, пора идти.
Божий день пришёл и тронул светлой ручкой занавески.
Тихо в комнате твоей.
Бабушка,
если просили,
читала:
«Горит восток зарёю новой,
уж на равнине по холмам
грохочут пушки,
дым багровый
клубами всходит к небесам».
– Мой мальчик,
ты спишь?
– Засыпаю.
Бабушка ходит,
читает:
«Здесь каждый Отчизну
с младенчества
