оренных москвичей: сын женится на лимитчице или дочь выходит замуж за лимитчика.
«Лимита» – так в СССР презрительно называли провинциалов, которые приехали в столицу на заработки. От современных «понаехавших» этих людей отличало то, что их движение к лучшей жизни было строго регламентировано и находилось под контролем государства. Молодые приезжие работали «по лимиту»: на определённых должностях. Им предоставлялись благоустроенные общежития, оформлялась временная регистрация. Через несколько лет добросовестного и безупречного труда они получали постоянную прописку и собственную жилплощадь в столице.
Условием для обретения шанса на жизнь в Москве было отсутствие высшего образования и штампа в паспорте о браке. После устройства на работу это всё не только не возбранялось, но даже приветствовалось. Лимитчики трудились, получали бесплатное образование, продвигались по службе, строили карьеру. Они создавали семьи, рожали, растили и воспитывали детей. Полноценно пользовались всеми благами цивилизованной жизни в главном городе советского государства.
Персонажи являются вымышленными. Совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно.
Глава 1. Побег
Апрель. «Мама папа устроилась работать остаюсь Москве», – аккуратным почерком вывела Лера Светлова на голубом типографском бланке, и решительно передала текст сотруднице телеграфа. Выдохнула. Сдерживая невольную дрожь, погрызла губы и зажмурилась от собственной смелости. Представила, какой переполох вызовет судьбоносная телеграмма дома.
Уехала на две недели к тётке, будто отдохнуть, обновить истрепавшийся гардероб, погулять с двоюродной сестрой по весенней столице. А по факту – бессовестно обманула властных родителей и осталась здесь насовсем. Намеренно, и, если уж признаться честно, с превеликой радостью поддалась на недолгие уговоры сестры отца.
Несгибаемая тётя Катя упорно претворяла в жизнь грандиозный замысел – собрать возле себя семью, раскиданную войной и эвакуацией по всей стране. И если нерасторопные братья и сёстры, которым давно перевалило за сорок, не спешили покидать обжитые места и менять налаженный быт, то непоседливое поколение повзрослевших племянников и племянниц охотно перебиралось поближе к Первопрестольной.
Первое время все оседали в соседних со столицей Мытищах у аномально гостеприимной и энергичной тёти. Небольшая двухкомнатная квартира стала стартовым гнёздышком, откуда оперившаяся молодёжь разлеталась в самостоятельную жизнь.
Не избежала искушения вкусить прелести московского бытия и дочь старшего брата – Валерия Светлова или просто Лера. Двадцатилетняя белокурая особа – удивительная, противоречивая смесь из искромётного озорства и патологической застенчивости.
Целеустремлённая тётушка, не оставляя времени для отступления, на следующий же день после приезда разбудила юную племянницу ни свет ни заря и отправила в бюро по трудоустройству. Оно находилось в самом центре города, сразу после Политехнического музея рядом с площадью Дзержинского*.
Строгая служащая критически рассмотрела Леру. Бегло глянула на скромный набор документов. Полистав объёмную картотеку, выудила щепотку бланков и предложила на выбор несколько рабочих специальностей. Многомиллионный мегаполис остро нуждался в больничных санитарках и малярах на стройках. От двух первых вариантов нежная девушка откровенно сникла и загрустила.
Сотрудница оценила потускневший взгляд соискательницы на звание москвички и уточнила:
– Высшее образование есть?
Светлова сжалась, покраснела и залепетала, объясняя обстоятельства, по которым не смогла учиться в университете. Женщина довольно добрым и неофициальным тоном прервала жалкие оправдания:
– Это хорошо, что нет высшего. Иначе бы я тебе, девочка, сразу отказала. А это что за красные корочки? – спросила, заново рассматривая документы.
– Свидетельство об окончании школы бухгалтеров.
– Бухгалтером работала? В торговле?
– Да… То есть нет… – запуталась Лера. – Не в торговле… В районном отделе образования.
– О! Это хорошо… Тогда, пожалуй, могу предложить более подходящую вакансию.
Третий вариант действительно заинтересовал: требовался контролёр в сберегательную кассу.Эта работа казалась самой привлекательной. Но у неё, в отличие от двух предыдущих, имелся существенный недостаток – место в общежитии дадут не сразу. В течение года. Уж очень нескоро.
– Эх… У меня есть время подумать? – разволновалась девушка.
– Думай. Недолго. До завтра, – улыбнулись по ту сторону барьера.
На этом и расстались. Лера помчалась в Мытищи. Решать свою судьбу.
Неприятный нюанс обсудили с инициативной
